轉自微信公眾號：不文明女王
編者按：
台灣作家龍應台的一書《親愛的安德烈》中，收錄了她和自己的長子安德烈三十多封家書，裏麵探討了很多“親子”之間的隔閡與衝突，感動之餘，啟示更多。
下麵就節選一段她是應安德烈的要求，回答怎麽麵對自己的“老”。當時安德烈21歲，龍應台54歲。
問：你怎麽麵對自己的“老”？我是說，作為一個有名的作家，漸漸接近60歲——你不可能不想：人生的前麵還有什麽？
我每兩三個禮拜就去看你的外婆，我的母親。八十四歲的她，一見到我就滿臉驚奇：“啊，你來了？你怎麽來了？”她很高興。我照例報告：“我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應台。”她更高興了，“真的？你是我的女兒，那太好了。”
陪她散步，帶她吃館子，給她買新衣新鞋，過街緊緊牽著她的手。可是，我去對麵小店買份報紙再回到她身邊，她看見我時滿臉驚奇，“啊，你來了？你怎麽來了？”我照例報告，“我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應台。”她開心地笑。
她簡直就是我的“老人學”的power point示範演出，我對“老”這課題，因此有了啟蒙，觀察敏銳了。我無處不看見老人。
老作家，在餐桌上，把長長藥盒子打開，一列顏色繽紛的藥片。白的，讓他不暈眩跌倒。黃的，讓他不便秘。藍的，讓他關節不痛。紅的，保證他心情愉快不去想自殺。粉紅的，讓他睡覺…
老英雄，九十歲了，在紀念會上演講，人們要知道他當年在叢林裏作戰的勇敢事跡。他顫顫巍巍地站起來，拿著麥克風的手有點抖，他說，“老，有三個特征，第一個特征是健忘，第二個跟第三個一一我忘了。”
他的幽默贏來哄堂大笑。然後他開始講一九四0年的事跡，講著講著，十五分鍾的致詞變成二十五分鍾，後排的人開始溜走，三十五分鍾時，中間的人開始把椅子轉來轉去，坐立不安。
老英雄的臉上布滿褐斑，身上有多種裝備，不是年輕時的手槍、刺刀，竊聽器、而是假牙、老花眼鏡、助聽器，外加一個替換骨盆和拐杖。
老人，上樓上到一半，忘了自已是要上還是要下。
老人，不說話時，嘴裏也可能發出像咖啡機煮滾噴氣的聲音。
老人，不吃東西時，嘴巴也不由自主地蠕動，做吸食狀。
老人，不傷心時也流眼淚，可能眼屎多於眼淚。
老人，永遠餓了吃不下，累了睡不著，坐下去站不起來，
站起來忘了去哪，不記得的都已不存在，存在的都已不記得。
老人，全身都疼痛。還好“皺紋”是不痛的，否則…
我怎麽麵對自己之將老，安德烈？
我已經開始了，親愛的。我坐在計算機前寫字，突然想給自己泡杯茶，走到一半，看見昨天的報紙攤開在地板上，彎身撿報紙，拿到垃圾箱丟掉，回到計算機邊，繼續寫作，隱隱覺得，好像剛剛有件事…可是總想不起來。
於是，你想用“智慧”來處理“老”。
“老”，其實就是一個敗壞的過程，你如何用智慧去處理敗壞？安德烈，你問我的問題，是所有宗教家生死以赴的大問啊，我對這終極的問題不敢有任何答案。隻是開始去思索個人的敗壞處理技術問題，譬如昏迷時要不要急救，要不要氣切插管，譬如自身遺體的處置方式。這些處理，你大概都會在現場吧——要麻煩你了，親愛的安德烈。
我記得我們那晚在陽台上的談話。
那是多麽美麗的一個夜晚，安德烈。多年以後，在我已經很老的時候，如果記憶還沒有徹底離開我，我會記得這樣的夜晚。無星無月，海麵一片沉沉漆黑。可是海浪撲岸的聲音，在黑暗裏隨者風襲來，一陣陣的。獵獵的風，撩著玉蘭的闊葉，嘩嘩作響。在清最三點的時候，一隻蟋蜂，天地間就那麽一隻孤獨的蟋蟀，開始幽幽地唱起來。
你說，“媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有-個極其平庸的兒子。”
你坐在陽台的椅子裏，背對著大海。清晨三點，你點起煙。
中國的朋友看見你在我麵前點煙，會用一種不可置信的眼光望向我，意思是——他他他，怎麽會在母親麵前抽煙？你你你，又怎麽會容許兒子在你麵前抽煙？
我認真地想過這問題。
我不喜歡人家抽煙，因為我不喜歡煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽煙，因為抽煙可能給他帶來致命的肺癌。
可是，我的兒子二十一歲了，是一個獨立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負責，也為他自己的錯誤承擔後果。一旦接受了這個邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準許”呢？我有什麽權力或權威來約束他呢？我隻能說，你得尊重共處一室的人，所以，請你不在室內抽煙。好，他就不在室內抽煙。其他，我還有什麽管控能力？
我看著你點煙，蹺起腿，抽煙，吐出一團青霧；我恨不得把煙從你嘴裏拔出來，丟向大海。可是，我發現我在心裏對自己說，MM請記住，你麵前坐著一個成人，你就得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴裏的煙拔走，你就不能把安德烈嘴裏的煙拔走。他早已不是你的“孩子”，他是一個個人。他就是一個“別人。
我心裏默念了三遍。
安德烈，青年成長是件不容易的事，大家都知道，但是，要抱著你、奶著你、護著你長大的母親學會“放手”，把你當某個程度的“別人”，可也他媽的不容易啊。
“你哪裏‘平庸’了？”我說，“‘平庸’是什麽意思？”
“我覺得我將來的事業一定比不上你，也比不上爸爸一你們兩都有博士學位。”
我看著你…是的，安德烈，我有點驚訝。
“我幾乎可以確定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學曆，很普通的職業，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。”
你撚熄了煙，在那無星無月隻有海浪聲的陽台上，突然安靜下來。
然後，你說，“你會失望嗎？”
海浪的聲音混在風裏，有點分不清哪個是浪，哪個是風。一架飛機悶著的嗡嗡聲從雲裏傳來，不知飛往哪裏。蟋蟀好像也睡了。你的語音輕輕的。這樣的淩晨和黑夜，是靈魂特別清醒的時候，還沒換上白天的各種偽裝。
我忘了跟你怎麽說的一一很文藝腔地說我不會失望，說不管你做什麽我都高興因為我愛你？或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學？或者很認真地試圖說服你你並不平庸，隻是還沒有找到真正的自己？
我不記得了，也許那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以現在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。
對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現代的生活架構裏，什麽樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。至於金錢和名聲，哪裏是快樂的核心元素呢？假定說，橫在你眼前的選擇，是到華爾街做銀行經理，或者到動物園做照顧獅子、河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認為銀行經理比較有成就，或者獅子、河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數字起伏而緊張而鬥爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。
當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。
我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因為他沒錢沒名，而是因為他找不到意義。我也要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。
如果我們不是在跟別人比名比利，而隻是在為自己找心靈安適之所在，那麽連“平庸”這個詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負責對象，安德烈，千山萬水走到最後，還是“自己”二字。因此，你當然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。
同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧。
