成功地變老

感謝你閱讀我寫的這篇有關老去的隨筆。這源自於我最近讀到的兩篇介紹我也熟悉的兩位四十年前就犧牲在老山前線的年輕戰士的文章，以及美國作家和學者（威廉 ·菲爾普斯 1865-1943）有關老去哲學的文章後的一些感想。歡迎你的批評。有些沉重無人可以分擔，隻能自己左肩換右肩。願自己一路艱難，依舊能落落大方。同時珍惜每一個對自己好的人，因為他們本可以不這樣做。

成功地變老 

快樂的人如光，即照亮自己，也感染他人。但擁有快樂卻絕不是僅憑運氣，而是取決於很多因素。一個人應該像運動員準備比賽一樣來為快樂做好準備。通過勤奮鍛煉，減少受傷機會，讓競賽成績更好，從而獲得內心深處的愉悅。在人的一生中，你會經曆很多。如果你感到委屈，表明你還有底線。如果你感到迷茫，表明你還有追求。如果你感到痛苦，表明你還有力氣。如果你感到絕望，表明你還有希望。而有些事，你把它藏在心裏也許更好一些。等時間長了，回過頭去看它，它也就變成了故事。從某種意義上講，你永遠都不會被打倒，因為你還是你。

想起了四十年前在老山前線，在一個陣地共同戰鬥，朝夕相處，卻英勇犧牲的年輕戰友J景遠（一位年輕又有愛心的班長）和J建平（一個擁有遠大前程的石家莊陸校學員代理排長），他們就在我的身邊離開了這片熱土，把生命永遠定格在燦爛的青春上。（我盡到了一個見習醫生的全部能力去搶救他們，終究是無力回天），他們染著鮮血卻蒼白而又英俊的臉龐，永遠刻在我的心裏了。你看那不屈的眼睛，盡管失去了光澤，卻頑強地睜開著。讓我永遠記住了這四個字：死不瞑目。早晨還一起交流參戰體驗的戰友，不到傍晚就離開了這個深深眷戀著的、還有無限親情的世界。夕陽斜下，餘暉穿過晃動的灌木叢和高低不一的芭蕉林撒在戰友的臉龐上。濕熱的風夾雜著燒焦了的硝煙味撲麵而來，終於把持不住自己，我眼淚悄然而下。半腿蹲在處於那拉河右岸陣地的一個橢圓形工事的北側，沿著一層層金黃色的光線向東抬眼望去，遠方高大起伏、滿是黛金色的八裏河東山印入眼簾，與懷抱著的年輕卻失去的生命渾然成一體了。我試圖用手去把戰友的眼簾合上，卻發現這是萬萬做不到的事（也讓我再也不相信能用手合上犧牲戰友的眼睛，這一隻在電影中出現的事情）。我沒死，青春替我抵了命。 

人隻有兩個去向：變老或死亡，所以成功地變老就非常重要。盡管悲觀者宣稱人生沒有意義，但你會發現他們中的絕大多數還是會耗到生命的最後一秒鍾。看到許多的男女很怕變老，也是一個很可悲的事情，因為他們被恐懼束縛住了。 

你還記得頭上的第一根白發是什麽時侯出現的嗎？第一根白胡子又是什麽時候出現的呢？那時的你，雖然生理上沒有什麽感覺，但心裏上多少還是有點感慨，因為一個人生階段結束了。擔心頭發變白情有可原，但卻沒有必要害怕。如果頭發變綠或變藍，那倒是應該去醫院看看（除非是自己染的），而頭發變白不冒出來是不行的。年輕人別為你的白發感到焦慮，你應該為它感到自豪。看看這個世界上成千上萬的人都在經曆著的不幸，你應該感到幸運，因為你能活到長滿白發的時候。 

也有傻傻的人會說，“我希望我老了還能像年輕時一樣漂亮帥氣迷人。”這是不可能的。我們得承認，老人是不會漂亮迷人的。漂亮隻屬於青年，而且是青年人最重要的魅力，這也完全符合生物進化。詩人勃朗寧認為青年人漂亮迷人，是因為他們如果沒有了這個特征就會讓人難以容忍。年輕人是這個世界的裝飾品，這就是我們喜歡他們的原因。他們身體苗條、行動敏捷、美麗動人、帥氣瀟灑（老年人也可以帥氣，但表現方式不一樣）。因為他們如果不是這樣的話，就沒有人能容忍他們的存在了。如果小夥子和姑娘們除了無知以外，還白發蒼蒼、謝頂肥胖，滿臉皺紋，再加上個雙下巴頦，那就真是太恐怖了。但是造物主的安排就是讓年輕人外表迷人，再給他們時間來增長智慧和見識。然後他們就可以用自己的聰明才智來生存，同時丟掉迷人的外表。小孩子坐在你腿上，伸手來拿你的手表，你會說，“好孩子，這個不能拿呀！”但如果有個三十歲的人伸手來拿你的手表，你會送他進監獄的。當我們長大時，別人對我們的期望值會更高，所以沒有人比一個已屆成年而心智還像孩子的男人或女人更可悲的了。在這個文明社會裏沒有他她的位置。就算有人能到老還能漂亮迷人，這也充其量就是一種退卻、一種投降，而這不應該為決戰到底的生命鬥士所接受。與其勉強維持著外貌而變老，我們更應該充滿期盼地變老、勝利地變老。這不是盲目的樂觀主義，這是老練世故的為人之道。 

有人（約瑟·丘特）曾說，人生最快樂的階段是七十到八十歲：“我建議你們加快步伐，趕緊加入這個行列。”而另外一個流行的觀點則是，我們年紀大了之後就失去了所有的幻想。這話倒是一點不假。我覺得我現在就沒有任何幻想。即使有，我也會很高興今天就把它扔掉。當你丟掉一個不切實際的幻想會怎麽樣呢？每次你丟掉一個幻想，你就會有一個新見解。見解與思想比幻想更有趣，所以會更讓你欣喜。實實在在的世界、男人和女人比那些由無知和愚妄描繪出的圖景更值得讓你了解。 

有人告訴我們，青年之所以最快樂是因為他們戴著玫瑰色的眼鏡看世界。我沒有任何想戴玫瑰色眼鏡的欲望，並且我還可以證明你也不需要。讓我們來看看我們在政治經濟學中的老熟人：供需法則。需求決定價格。大家都想要的東西肯定比沒人想要的東西貴。假如你今年夏天去世界各地旅遊，到那裏的商店裏去買一副高倍望遠鏡。售貨員可能會建議你，與其買望遠鏡，你還不如買一個萬花筒，你用它可以看到非常鮮豔美麗的圖案。你一定會說，“你當我是孩子嗎？我對這些五顏六色不感興趣！”“我知道，但是距離才產生美感。你看到十裏以外的一條船時，它漂亮得就像隻天鵝一樣。但如果你用高倍望遠鏡來看，你會看到破洞、補丁、甲板上晾著的衣服，以及別的很多不夠賞心悅目的東西。你肯定不想知道這麽多真相。”你絕對不會同意售貨員的這個說法，明證是，你隨處都可以買到廉價的玫瑰色眼鏡，但望遠鏡的價格卻會隨著放大倍數而直線上升。如果我們為了看到真相而不是幻覺肯花大錢，我們就必須拋棄幻覺能帶來快樂的說法。隨著我們年紀的增長，玫瑰色逐漸褪去，我們才越來越清楚地看到了人生的真相，因此也就覺得它更有趣。 

還有人認為，人變老時就失去了熱情。這個說法有一個嚴重的錯誤：它把沒有熱情和沒有激發起熱情的事混淆起來了。讓孩子激動的事常常提不起成年人的興趣，這並不說明成年人不會激動，而隻能說明他們不會被孩子氣的東西激動。我小時候最快活的日子是過年，因為除夕那天晚上母親會允許我一直到半夜，來到街上放鞭炮、大喊大叫。想想看，每天晚上一到了八點就被強製上床睡覺的我們，到了新年到來的時刻，還能到大街上扯著嗓子大叫！那真不是一般的歡喜。假如現在你跟我說今天晚上我可以半夜就起來大喊大叫直到天亮，我謝絕。這說明我沒有快樂和熱情了嗎？當然不是，這隻說明我不想半夜三更爬起來。小的時候真的是很難想象三十歲以上的人會有任何開心的事，他們隻不過是每天都活在一個一成不變的套路裏而已。三歲的男孩得到一個小汽車玩具會很開心，而如果他長到十七歲時有人送他一個同樣的小汽車玩具，他會覺得受到了侮辱。這並不說明十七歲的他沒有了快樂和熱情，而是說明他的熱情從原來的小汽車玩具，現在轉到了別的事情身上。如果最快樂的人是最有趣最有思想的人，那我們的快樂會與日俱增，因為我們會有越來越多有趣的思想。 

理想的人生就像爬一座高樓，爬到一半時看到的風景要比在底層時好。上得越高，視野越寬，風景也就越美。教育的真正價值也就體現在這裏。高等教育不見得會使人變得更有效率，但卻是可以豐富人的性格，增加人的精神財富，從而使人快樂。這是為年老體衰以至於動物性的原始歡愉的喪失而設置的最好的保險。不管我們有多少親人和朋友，在某種意義上說，我們每個人都注定是要過一個孤獨的生活的，因為我們在這世上存在的每一天都是跟我們自己在一起的。因此我們絕對有必要給自己增加點智慧和美的品味，從而在我們思想空間的四壁都可以掛上引人入勝的畫幅。做一個有趣的人，比做一台高效率的機器要強得多。很多人被杯中物毀了他們自己，因為他們不能忍受跟自己相處。每當他們不得不與他們空無一物的思想獨處時，他們就必須用刺激物來讓他們忘掉那已經荒蕪的內心世界。還有很多人則是走向頹廢，或者是找點別的什麽能讓他們忘掉自己的事。 

優雅成功地老去，需要我們拒絕在肮髒的歪理之河裏沉淪。因為世界的坍塌往往不是轟然一響，常常是唏噓一聲的就來了。這個世界最貴的東西，其實都是免費的。而走路卻是無成本的養生。愛讀書則是無門檻的高貴。那善良才是無折損的福報。這時間終是無高下的平等。我們每個人都有兩次生命。第一次是活給別人看的，第二次是為自己活的。而第二次的生命，常常是從開悟以後開始的（榮格）。它需要我們擁有自由的靈魂。自由是靈魂的氧氣。它不是你想做什麽就做什麽，而是你不想做什麽，任何脅迫也不能強迫你去做。身體不舒服就多睡覺，精神不舒服就多看書吧。風是自由的，你也應該是。