流浪希羅
從荷馬到三哲再到維特魯威，三千年前愛琴海東岸那片貧瘠的土地上誕生了人類史最偉大的先哲和我們得以生存的現代文明
聖雷米St.Remy-de-Provence是個迷人的小鎮，整潔的街道、優雅的商店，還有噴泉和一座很大的教堂。
但這不是我們來聖雷米的原因。
我們來這裏是因為聖保羅修道院和避難所St. Paul Monastery&Asylum【注一】、因為梵高在避難所住了一年並繪製了143幅油畫。
在TI（遊客中心）說明來意後，工作人員拿出一幅地圖告訴我們左側那條路就是梵高大道，聖保羅修道院在前方一公裏左右。
我們決定走過去。
梵高大道有專門的人行道，人行道上每隔幾十米就有一個銅質”文森特”標牌，絕不會走錯。兩側先是高大的梧桐樹，房屋稀少以後則是大片的橄欖園，最棒的是沿路有幾十幅油畫板，每幅油畫板都有一幅梵高名畫和他的信件片段，闡述他對創作的詮釋，加深理解又忘記疲累。
聖雷米，走梵高大道！
梵高大道上的畫板。貼這幅照片是因為家裏掛了一幅同樣的《杏花盛開》
走走停停，半個小時後我們到修道院入口了。
先是一條很長的路，兩側的牆是碎石泥漿砌成，掛著梵高在這裏避難時的畫作。
我們最先在《鳶尾花 Irises》前駐足。
1889年5月8號，在阿爾勒醫院住了五個月後，梵高來到聖雷米的避難所接受治療。因為弟弟提歐的努力，院方在臥房旁為他配了一間工作室；心無旁騖的梵高馬上開始了創作，《鳶尾花》就是他最早的作品。
梵高的畫從素描開始。他用素描來研究人和物的物理學特征，之後再化為印象；但是他的幾幅鳶尾花均無素描，所以他的這些畫的初衷可能是研究。跟一般的研習不同的是，它們“美麗躁動，洋溢著清新的氣氛和活力，極度吸引眼球 strikes the eye from afar. The Irises are a beautiful study full of air and life【注二】”，所以九月份在巴黎的獨立藝術家畫展上贏得好評，這也是梵高第一次在畫展上引人注目。
眼前的這幅《鳶尾花》以藍色調為主，全不似典型鳶尾花的紫色，連花葉也綠中偏藍；與之對應的是左上角的一束野菊，那是梵高最喜愛的赭黃色。黃藍相接處，一簇白色噴薄而出，或許彷徨、憂鬱，又有些躁動，但絕對是狂傲不羈卓爾不群。
這枝白色的鳶尾花是梵高自己麽？
梵高去世後，這幅畫曾以300法郎被收購，直到百年後的1989，蓋蒂博物館以5300萬美元將其永久收藏。
《鳶尾花》：洛杉磯蓋蒂博物館
鳶尾還在，花已消逝
梵高像
修道院庭院
梵高臥室在避難所二樓，一張單人鐵床、一張小桌、兩把木椅，不可或缺的畫箱，還有一把扶手椅供畫家休息。小窗對著後花園，被鑄鐵柵欄圈著，在中午的強光下，修道院的薰衣草田和遠方的柏樹依稀可見。
在看護的陪同下，梵高白天可以在避難所附近自由活動繪畫，晚上則必須回到這個十餘平米的小房間。他在這裏囚居了一年！
四壁關不住想象的翅膀。
他想起了阿爾勒的黃房子和黃房子裏的臥房（見《追蹤梵高 － 阿爾勒》篇），那是他曆時三個月親自設計的：淺藍色的牆、綠色的窗，木床是新鮮黃油色（用梵高的話說，“the yellow of fresh butter”），與之相配的床罩是猩紅色，簡單卻讓他安靜。思念讓梵高展開畫布，憑想象又畫了兩幅《阿爾勒的臥室》。
《阿爾勒的臥室》展示了梵高對顏色的詮釋，特別是在藍、紅、綠色背景下的橘黃色。這三幅畫吸收了日本浮世繪風格，無陰影和失衡的透視突出畫家要展示的物體：床，“看著畫麵讓我心態平和、不再胡思亂想”【注三】。
梵高臥室（亦或囚室）
鐵窗外的世界才屬於梵高
《阿爾勒的臥室》1888年10月：阿姆斯特丹國立梵高博物館
《阿爾勒的臥室》1889年9月：芝加哥藝術博物館
《阿爾勒的臥室》1889年9月：巴黎奧賽博物館
一百多年前是這樣“治療”精神病人的
| 臥房的對麵展示了避難所對精神病人的一些“治療”用具包括冷水浴缸，更多的是圖片展示（見上圖）。 僅僅在一百多年前，人們還認為精神病就是“瘋子”，沒有藥物控製，所謂的治療就是體罰：枷鎖、鐵鏈、捆綁、禁錮，難怪精神病梵高在聖雷米畫出了《繞圈的囚犯》（見右圖）。 到底誰是精神病？ 一百多年後的今天，人真的進步了嗎？那些同誌轉化培訓營是怎麽回事？【注四】 |  |
梵高躁動不安的靈魂在修道院是否能得到片刻安寧？
修道院後花園
采摘橄欖的農婦
梵高《星夜》中的Alpilles山
追蹤梵高不能不追蹤聖雷米的《星夜》。這幅畫不僅是梵高最好的作品、印象派裏程碑式的作品，不少人甚至認為祂是西方文明史上最輝煌的油畫之一。
| 晚上，梵高回到自己的臥房。在這裏他不能外出、不能繪畫，然而畫家好奇的心卻無法休息，於是他透過那扇不足一平米的鐵窗感受外麵自由的世界，再把他的感受畫到筆記中。“透過鐵柵窗，我能看到一塊圈起來的四方麥田，恰如凡·戈因【注五】畫中所見，朝陽懸在麥田上方，金光閃爍”，”淩晨，在太陽升起之前，我在窗前呆了很久。天空蕩蕩、除了巨大的晨星【注六】”。 白天，梵高把記憶中的星夜移到畫布上：空中的星雲如海浪一般卷起回落，將遠方的Alpilles山一波一波愈卷愈高，殘月昏黃。令人驚恐不安畫麵中，柏樹拔地而起直入天際，樹梢右上是那顆明亮的晨星。晨星、柏樹和尖頂教堂給沉睡的小鎮帶來應得的寧靜。 歐洲文化中，柏樹象征逝去的生命；墓地中最多的樹木也是柏樹。 梵高要通過這株直達晨星的柏樹表達什麽嗎？他是不是要借助那棵柏樹抵達希望的晨星？ “希望在星空裏”、“我們以死亡為翼、抵達星際”，梵高回答。 |
柏樹、麥田和Alpilles山
聖雷米的《星夜》：紐約MoMA
電影《 至愛梵高 Loving Vincent》片尾曲《繁星點點的夜晚》
| 《繁星點點的夜晚 Starry Starry Night》 By Don Mclean - 1971 | |
| Starry starry night paint your palette blue and grey look out on a summer's day with eyes that know the darkness in my soul Shadows on the hills sketch the trees and daffodils catch the breeze and the winter chills in colors on the snowy linen land Now I understand what you try to say to me and how you suffered for your sanity and how you tried to set them free They would not listen they did not know how perhaps they'll listen you now ...... | 繁星點點的夜晚 你的畫板上隻調製了藍與灰 用你那雙看透我黑暗靈魂的眼睛 望向夏日的天空 山坡上的暗影 勾勒出樹和水仙 你捕捉微風和凜冽寒冬 用色彩呈現在雪白的畫布上 直到如今我才懂得你對我的訴說 你因睿智思索遭受了多大痛苦 你又多想讓他們得到解脫 他們卻不予理會 也不知道如何麵對 也許他們現在才會聽懂 ...... |
【注一】：這個避難所就是現代概念的精神病院。
【注二】：提歐對《鳶尾花》的的評語。
【注三】：摘自梵高給提歐的信，1888年10月
【注四】：關於“同誌直化培訓或治療 Gay Conversion Camps or Therapy”，很多新聞機構都有所報道，希望了解的可以自行Google。
【注五】：凡·戈因（Jan van Goyen，1596~1656）荷蘭風景畫畫家。
【注六】：晨星 morning star 即金星Venus 。研究證明，黎明時梵高窗前是晨星最大最明亮的時刻。《星夜》右側柏樹上方那顆最亮的星正是金星。
