流浪希羅
從荷馬到三哲再到維特魯威，三千年前愛琴海東岸那片貧瘠的土地上誕生了人類史最偉大的先哲和我們得以生存的現代文明
之前梵高於我隻是一個名字、印象派也隻是一個畫派。為梵高驚詫始於十六年前的大都會，差點被《向日葵》驚掉下巴：那是兩朵剪下來的向日葵，已近枯萎卻仍然帶著太陽的光芒，流光溢彩的金色又被吸進明亮刺眼的藍色漩渦。
想象一下：一間不大的起居室裏放了一張小桌，剪下的向日葵被放在藍桌布上，午後的斜陽從小窗打到桌布，於是空中的塵埃有了顏色，向日葵邊緣枯萎的花瓣也跟著飛舞起來。
誇張的幾近怪異，卻又真實的不可思議，這也許就是印象派。
收藏於紐約大都會博物館的《向日葵》
再見梵高是六年前在巴黎的奧賽，是《羅納河上的星夜》！在梵高熾熱的心中，星亮的像太陽；於是夜有了色彩，黑夜的河岸也有了色彩；在普羅旺斯九月的季風（你必須親臨其境才能體會什麽是“普羅旺斯九月的風”）攪動下，黃色的燈、綠色的星、藍色的夜都起了漩渦，羅納河跟著搖動起來。
其後在巴黎羅丹美術館、安省藝術畫廊、華盛頓國家藝術畫廊、紐約現代美術館，一次次跟梵高不期而遇。
顯然，我是梵高粉。
不過粉的全是梵高1887年以後作品。三年以後，他用左輪手槍結束了自己痛苦的一生【注一】。
僅僅三年，他繪製了令世人震驚的五六百幅油畫和水彩。是什麽讓這位天才在如此短暫的時間噴發出如此巨大的創作能量？
1887年，梵高在巴黎；1888 - 89年，梵高在普羅旺斯的阿爾勒；1889 - 90年，梵高在普羅旺斯的聖雷米；1890年7月，梵高在巴黎北部去世。
梵高粉要去梵高高峰期的普羅旺斯，追蹤梵高的足跡是必須的！
在阿爾勒追蹤梵高
追蹤梵高的第一站是阿爾勒居所：黃房子。
巴黎的生活讓不善言辭的梵高心力交瘁，而普羅旺斯明亮的陽光點燃了梵高激情燃燒的內心。
在給弟弟提歐Theo【注二】的信裏，梵高這樣描述他印象中的黃房子：
|
「親愛的提歐， …信裏附上一卷素描，好像是12幅。其中包括畫在黃紙的一間忙碌的小咖啡館，一個公園入口的草坪，還有背景裏的一棟房子、像信裏畫的這個（見下圖梵高給提歐的信）。 今天我租下了這棟房子的右翼，含四個房間，兩大兩小；外牆漆成黃色，房間內是白色的，陽光充沛。 May 1，1888」 「親愛的提歐， …第30號畫的是那座房子，在硫磺般的太陽和鈷藍的天空下。這樣的場麵非常難畫，不過這也正是我想征服這類場景的原因；因為，陽光下的這些黃房子以及絕佳新亮的藍色，實在太漂亮太壯觀了，就連地麵也是黃的。… 左邊那棟房子是粉的，綠色百葉窗。有一顆大樹為它遮蔭，這是我每天晚餐的餐廳。我的郵遞員朋友【注三】住在左邊那條街的街尾，在兩座鐵路橋之間。 Sept 28，1888」 |
後人對黃房子的懷古、描述不計其數，但是沒有人比梵高描述的更準確優美；既然已經有最好的，自不須狗尾續貂。
黃房子：阿姆斯特丹梵高博物館，梵高給提歐的信（右）
為迎接好朋友高更，梵高花了很多時間布置黃房子，甚至為此繪製了多幅油畫，包括自畫像、座椅、扶手椅、多幅向日葵和臥房（見《追蹤梵高（下》）；作為回饋，高更繪製了《畫向日葵的梵高》。
《畫向日葵的梵高》把握了梵高作畫時介於“天界”和“夢遊”之間的狀態，梵高對這幅畫的評價是：“那當然是我，不過是癲狂態的我”。
二戰期間黃房子被炸毀，梵粉們隻能對著黃房子後麵那棟四層樓房以及老照片磋歎憑吊了。
高更《畫向日葵的梵高》：阿姆斯特丹梵高博物館
黃房子：昔和今
黃房子距羅納河隻有數步之遙。黃房子已經布置完畢，好朋友高更就要來了，他們商定一齊探討印象之路。
晚餐之後梵高散步到河畔，漫天的繁星在羅納河兩岸汽燈的映襯下色彩斑斕。梵高心中滿是喜悅和激情，周圍一切都被顏色取代：海藍石般的天際裏，巨熊座Great Bear閃爍著綠色和粉色，金黃色的汽燈在季風的扭曲下混雜了赤褐金和青銅綠；河水成了皇藍，河岸成了淡紫。風把這些顏色卷成漩渦，再把近前那對情侶緊緊地包裹起來。
這一切構成了梵高對《羅納河上的星夜》的印象。
我們到河邊的時候豔陽高照，看到的隻有淡綠的河水和赤白的天際。
Jardin公園的入口
Jardin公園：殘缺的梵高雕像和大學生們
1888年12月，高更的離去【注四】深深刺激了亢奮中的梵高，暴怒中他割掉了自己的左耳，被送到阿爾勒醫院治療。他的房東及附近的居民連署驅逐梵高，他被迫住在醫院（直到第二年五月）再也不能回家了。
作為對治療師Ray醫生的感謝，梵高繪製了一幅肖像送給醫生；醫生看後以為肖像太過離譜，隨手送給別人了。幾經周轉，這幅肖像現在收藏於普希金國家美術館，估值五千萬美元。
阿爾勒醫院早已不複存在，現在成了梵高藝術中心。庭院保留了《阿爾勒醫院中庭》的原貌，拱廊依舊塗成黃色，鮮花依舊盛開，遊人在梵高繪畫複製品前拍照，或去中央噴泉一探究竟，至於梵高在這裏的孤獨和苦痛，大多數人似乎不知道也不介意。
“阿爾勒有負於梵高”，離開這裏時牧嫂說。
庭院：舊阿爾勒醫院，現梵高藝術中心
通向梵高基金會的胡同
梵高基金會正在修整，停止對公眾開放
|
1988年5月，梵高曾在車站咖啡館Café de la Gare小住。咖啡館位於曾經的古羅馬廣場，帶一個大型露天咖啡座，帶頂篷的那種；那段時間梵高喜歡晚上支起畫架，飲咖啡、觀人潮，塗抹畫布。在高懸的汽燈下，天是藍的樹是綠的牆是黃的；“夜幕不再是黑的，終於有這樣一幅畫了！”，梵高說。 夜幕下的咖啡館大概是世界上最昂貴的咖啡館了，雖然它隻是一座露台、雖然它隻是一幅畫、雖然它隻是一種印象。 為配合梵高的印象，業主幹脆將石灰岩外牆漆成黃色，車站咖啡館也改名為梵高咖啡館了。 “他們（阿爾勒）從來沒有接納梵高，有的隻是利用”，牧嫂說。 |
|
梵高咖啡館
晚上，我們再度來到河邊，希望尋回那片印象。不過，河岸沙灘被遊船碼頭取代、汽燈被電燈取代，物不是人已非，隻能依靠《羅納河上的星夜》去想象昔日的羅納河了。
唯一不變的是普羅旺斯的勁風。
羅納河：白天和晚上
《羅納河上的星夜》
【注一】：1890年7月27日傍晚，梵高在巴黎北部的瓦茲河畔歐韋Auvers-sur-Oise被左輪手槍擊中胸部；他自己帶傷走回居所，聲稱他希望殺死自己；兩天後死於傷口感染。關於梵高的死因，一般的結論是自殺；但是也有人認為是他殺，但是因為各種各樣的原因梵高不希望說出槍擊者。
【注二】：梵高一生寫了900多封信，大部分是寫給弟弟提歐Theo的。梵高短暫的一生孤獨且貧困，唯一的摯友和經濟來源就是弟弟提歐；因為不能接受哥哥的死，在梵高死後半年，提歐也在自責中離世；梵高和提歐均葬在瓦茲河畔歐韋。梵高信件影印件及英文翻譯見 http://vangoghletters.org/vg 。
【注三】：如果說梵高還有一個一直相信並支持他的朋友的話，就是阿爾勒郵政局長何塞•魯蘭Joseph Roulin 了。梵高為魯蘭全家畫了幾十幅肖像，包括何塞的兒子阿曼徳Armand。剛剛麵世的電影《至愛梵高 Loving Vincent》就是圍繞阿曼徳為了一封投遞不出的信而展開的。
【注四】：梵高和高更作為室友僅有兩個月，其後兩人交惡，高更於12月23日離開黃房子，而梵高住院後被附近居民連署驅逐、不能回家了。
哈，我也去了，還專門寫了一個「梵高回家」的小文，不過最近太忙，要等一等才能貼出來。
梵高的時代幾乎沒有富裕的印象畫家，莫奈算是例外。
我記得，你在去Arles之前病了。
好在沒事了。
很多梵高粉 ：）
謝謝。
我也是這次去荷蘭仔細參觀了他的兩個博物館。從以前的不太清楚，到非常喜歡。他是一個天才。
我想他是死於抑鬱症自殺。因為他太窮了。心裏又不服氣去依靠別人。太可惜，他沒有在死前得到他的成果回報。