無意中翻到自己於2018年寫的一篇舊文,存一下。
同一層樓住著好幾戶年紀很長的鄰居,其中有一對猶太人老夫妻都是九十以上的年齡了,兩個人都很優雅,無論什麽時候見到他們,老先生一定是白寸衫黑西褲,而那位老太太總是打扮入時,即使有時在樓道裏碰到她出來倒垃圾穿的也是裙子。平時他們都是很安靜也很有規律的生活作息,白天老太太有時會衣著優雅的外出散散步,而禮拜六她總是頭戴有羽毛的帽子盛裝去教會禮拜。老先生因為年紀的原因背完全坨了,平時要借助walker行走,所以每天就在樓道裏走來走去鍛煉身體。雖然行動不方便,他好像總是盡量履行一些力所能及的丈夫的職責,比如說到樓下取信,比如說大部分的時候都是他倒垃圾等等。老太太特別nice,看到女兒時總是逗她幾句,匆匆數語,可是言辭得體,傳遞的都是滿滿的正能量。她頭腦十分清晰,記憶力也特別好,那時我們剛剛搬來,有次在外麵碰到我去上學,我告訴她我在讀Master,以後碰到她總是會問問我學業的情況,畢業了嗎什麽之類。他們常年訂閱《紐約時報》,早上出門跑步,他們的門口總是擺了一份報紙,我和老公都很慶幸,有鄰如此實乃榮幸。一個星期之前,突然在樓道裏碰到一些陌生人從老太太家裏出來,一起進了電梯,然後聽她們在電梯裏唏噓感歎,才知道老先生最近去世了,這些人原來是來吊唁。我不禁感慨萬千,當然以他們的年紀,我不應該感到奇怪,這就是人生的必然。可是,我想到老太太從此行單影隻,我替她難過。共同生活了這麽多年,特別是老年之後,也許彼此在心裏一直都在做著告別的準備,可是這樣的告別不管用多少時間來準備都是不夠,願神佑佐她在人世剩餘的歲月。