英格蘭之行
自從有了超英趕美的口號,在我們的頭腦裏,英美就成了西方世界的代名詞。來美多年以後對美國有所了解,同時也知道英美是不同的,但到底有哪些不同還是個未知數,這次去英國抱著很大的好奇心。
記得丫丫很小時問過,英文叫“English”中文是不是叫 “Zhonglish”,多有趣的問題呀,她哪裏知道英文中還有美國英文和英國英文之分。在去英國的飛機上旁邊坐著一對年輕夫婦和一個男孩,是從佛羅裏達渡假回來的,皮膚曬得像龍蝦皮。他們之間的對話丫丫就聽不懂,那可是英文正宗。
我們這次是在倫敦呆四天,然後租車去倫敦以外的地方。在倫敦沒租車是英明決定,倫敦的地鐵非常方便。下飛機以後,推著行李車可以一直走到地鐵站口,地鐵票是按距離遠近算錢的,但是對家庭有特價,像我們三人隻要買兩張大人票和一張小孩票共八個英鎊,可以一天有效。倫敦共有十一條地鐵線,我們隻換了一趟車就到達旅館門口。從旅館到開會的地方乘地鐵是兩站,步行二十分鍾,我們選擇步行,因為旁邊就是肯辛頓(Kensington)公園和海德(Hyde)公園。這一帶包括我們住的旅館都是三、四層高的老房子,房子裏外都裝修一新,每家門口是一塊五至六平米的小花園,看得出主人都在花園裏下了一番功夫。街道很窄,所以很多街道都是單行線。英國是在右邊開車,車道方向也是相反的,過馬路時地上寫著向右看,或向左看,大概就是給我們這些老外看的,但是頭還是不由自主地反方向看。
肯辛頓公園
到開會的旅館報到了以後,我們就徑直往海德公園走去。肯辛頓公園和海德公園在一起是倫敦市區最大的一塊綠地,中間以一條小河為界,東邊是海德公園,西邊是肯辛頓公園。河裏養了許多鴨、鵝、岸邊有兔子、大田鼠、小鬆鼠自由自在地跑來跑去,弄得丫丫不忍離去。
童趣
我們在海德公園走了一大圈,就是為了找那個西方言論自由的象征Speaker’s Corner,找到以後不禁大失所望,隻是一塊像停車場一樣的空地。大概因為天氣冷,又不是周末,除了我們三個人就沒別人了。一會兒又看見另一群人乘興而來,敗興而歸。這大概也是言論自由的真諦,你可以自由地說,別人更可以自由地不聽。
大失所望的言論自由的象征
整個海德公園就是大片的綠地,稀疏的老樹,貌不驚人。但它曾是大英帝國立於世界巔峰的見證人。1851年維多利亞女王時期,曾在這個地方舉辦了第一屆世界博覽會,展出了發動機、自行車等工業革命的成果,吸引了六百萬人前來參觀。皇室用辦展覽會營利的錢又開辦了學校。
我們第一頓晚飯是在戴安娜飯館(Diana Cafe)吃的。我們沿著住的街找餐館,那條街有很多老酒吧,很熱鬧,但一推門進去就煙霧彌漫,嗆得人受不了,所以我們以後決不進酒吧。戴安娜飯館的老板會做生意,其實戴安娜生前可能就來過一次,與老板合了影,他們就以此為招牌,兩麵牆上掛滿了戴安娜的照片,菜單也以戴安娜愛吃菜排列,隻有七、八張桌子的餐館裏人坐得滿滿的,我看一多半人是衝著戴妃來的。
凡是比較有名的大城市都伴隨著一條河,水給城市帶來了靈氣,巴黎有塞納河,維也納有多瑙河,裏斯本有提伽河,華盛頓有波得馬克河,倫敦是泰晤士河。隻有北京和南京,把原來的護城河和進香河給填了。泰晤士河上有許多橋,最有名的是塔橋。第二天一早我們就到塔橋去參觀。塔橋是倫敦的象征,建於1886-1894年英國強盛時期,當時用了世界先進的蒸汽機,橋下有間很大的車間供參觀,每一步驟都有各種文字的介紹,還有中文的。告訴你怎麽從燒煤開始,推動蒸汽閥,然後使橋麵張開,很有意思。從進口爬到橋頂有三百級台階,橋頂上有介紹曆史的電影。頂端的人行廊道是封閉的,據說因曾是自殺者和妓女光顧的地方,所以從1909到1982年關閉了。現在上來不但要交錢,還得過安全檢查。
塔橋是倫敦的象征
從橋頂看泰晤士河兩岸風景很好,不遠的河中間停著一艘退役的炮艦,供人參觀。再遠是一座不起眼的橋,這座橋有一個響亮的名字 —— 倫敦橋。丫丫她們從小唱歌“London Bridge Falling Down”就是這座橋。她告訴同學要去倫敦,有些同學並不知道倫敦是哪,但一唱這支歌就知道了。
塔橋旁邊有個小城堡,建於上個世紀初,裏邊有皇家的住宅,有武器庫,還有監獄,曾有幾個皇親國戚在這裏被砍頭,門衛和導遊都著古裝。門票要80美元,太貴了,我們沒進去。
從塔橋下來,沿著河邊走,很快就到了Waterloo Bridge。這一帶的房子和街道都比較陳舊,沒有旅遊的人,之所以來這裏,完全是為了電影“魂斷蘭橋”的舊夢重溫。橋上風大車多,我們走到橋頭就退回來了。費雯麗在電影裏當妓女去的那座火車站(Waterloo Station),我們也進去拍了照。全世界為那部電影來看這座橋的大概僅我們三人也。現在的年輕人大概是不會看這種老電影的。但是像福爾摩斯偵探小說的影響還在,倫敦專門有福爾摩斯旅遊專線,去看那些老街,老房子,有的門一推開是條街。
滑鐵盧大橋火車站
接著我們去看大鍾(Big Ben),這一帶就很擁擠了,都是觀光的人。唐寧街10號原來可以一直走到門口的,現在整條街給封閉了,隻能隔街看那一片政府辦公樓,能夠靠近的是騎馬的門衛。丫丫很喜歡馬,敢去摸馬鼻子。坐在馬背上的士兵紋絲不動,但是馬不行,它得拉屎,所以那塊地方很臭,不知道天氣熱了以後怎麽處理這些屎尿。士兵換崗是一景,象看木偶戲一樣。
唐寧街10號的門衛
當晚我們又到市中心(Piccadilly)廣場看夜景,和紐約的時代廣場幾乎一樣,出地鐵站就是大幅的霓虹燈環繞天空,黑乎乎地到處都是人。在這我們趕上下雨,不得不買把傘。這是我們六天中唯一一次和雨遭遇,我們還是見了兩、三天的太陽,這在平均日照兩小時的倫敦,我們算是幸運的。帶來的雨衣都沒用,在地鐵裏偶爾見人身穿風衣,手持雨傘,但不象我們想象的那麽多。
第三天我們來到倫敦紀念塔。說是塔實際上大小和天安門人民英雄紀念碑差不多,62米高,外圓內空,石頭砌成的,頂部有個平台,可供20人站立。螺旋式的樓梯一通到頂,共三百十一級台階。為了陪丫丫,我們是舍命陪小人,氣喘籲籲到頂。這是為了紀念1666年那場大火建造的,那場大火起源於距塔62米的布丁街,燒毀了原有的城牆。
從塔上下來我們沿著泰晤士河北岸走,北岸邊多是新造的高級住宅區,沿河是一條供人走路跑步的路,2000年河上還新建一座隻供步行的輕便橋。據說英國一貫照顧步行人的權利,歌星瑪當娜在英國的莊園邊有一條步行路,行人路過她家當然不免會探頭探腦,瑪當娜以防礙隱私權為名想讓步行路改道,但是官司還是步行人贏了。
步行橋旁就是聖保羅大教堂,也是1666年大火以後重建的。人很多,排隊進門。此地曾舉行過許多慶典活動,給人印象最深的大概還是戴安娜和查理王子的婚禮場麵。教堂門口的街道很窄,是給那時馬車走的,現在街上巡邏的警察還是騎馬。在倫敦市區我們就沒見過大的停車場和行車道,全是小街小巷。從教堂出來我們就去白金漢宮。正好趕上抗議示威,西班牙北部的的巴羅克省要求獨立,幾個人爬到白金漢宮的大鐵門上,掛起大標語,站在門頂上不下來。警察把周圍全圍起來,不讓遊客靠近。當天是馬德裏地鐵站爆炸一周年。西班牙的事搞到英國來鬧。天氣很冷,站在門頂上風更大,我們直擔心上邊的人要小便怎麽辦。當晚的電視和第二天的報紙都沒報道此事,示威者的企圖沒達到。英國的防恐戒備不像美國那麽嚴,整個氣氛比較輕鬆,像白金漢宮發生的事放在白宮,一定會用救護車的梯子上去把那兩個人抓起來。但是英國的警察隻站在邊上看著,若無其事的樣子,這大概是紳士風度吧。
白金漢宮的大鐵門上的示威者
1991年夢華來英國時倫敦的中國城是紅燈區,隻有一條街,街口豎個牌樓標誌是中國城,又破又爛的地方,他一個人沒敢進去。今非昔比,現在大不一樣了,中國城一片街成了雅皮士區(Soho)。走出地鐵就人擠人地走不動了,店鋪的門臉都裝飾一新,賣什麽的都有,有藝術品、古董、服裝,仍然有紅燈區賣身的。中國城的牌樓今猶在,隻是朱顏改,更鮮豔了。每家中餐館都賓客盈門。順便說說英國的食品,夢華90年代來英國時的印象是英國沒有吃的,代表食品是炸薯條和魚,魚很新鮮,但是做法隻有一種,就是裹了麵在油裏炸,然後用張紙包起來,和薯條一起捧在手上吃。這次來之前就聽說英國吃上多樣化了,很多印度、中東的店,中國餐館的生意也很好。英鎊和美元的比價是1比2,但市場上的東西並不便宜,像烤鴨是15個英鎊,可樂是一個英鎊,最便宜的炸魚和薯條(Fish and Chip)6個英鎊,他們所有的東西比美國貴一倍。我們最喜歡的是炸魚和薯條,至少吃了4次,每次魚的品種還不同,現吃現炸的最好。這東西就像是美國的漢堡包,不是什麽好東西,但有代表性。最不好吃的是腰子派(Pie),真有股腰臊臭。
第四天上午幹了點正經事,開了一上午會,發言,主持會議,評論別人的文章,到下午一點鍾大功告成,徹底自由了。我們就來到著名的大英博物館。這座收藏了世界各國稀世之寶的宮殿是免費的,從古埃及、希臘、到印度、中國,應有盡有,保持完好。我們邊看邊告訴丫丫,這些東西都是從別的國家搶掠來的,你看到埃及和希臘很多(絕大多數)雕塑都沒頭,瞧,頭被偷盜到這來了。當然也可以爭論,英國人幫助這些國家開發,並保存了文物,否則這些石頭可能已經被砸碎鋪路蓋房了。丫丫的小腦子裏還裝不下這些複雜的曆史,她連什麽是侵略,占領都不懂,她更關心的是如何把這麽大的東西運來,是飛機、還是火車。大英博物館建於1753年,是世界最老的博物館,不停地翻修,到2000年把原來中間的露天花園加了頂,封起來,地上鋪了大理石,給人以明亮寬敞的感覺,如果有時間,這個地方可以待上一天,有一個埃及(Mummies)的立體電影也應該看,英國是研究埃及的絕對權威。可惜我們沒有時間了。
大英博物館
第五天一早就趕到飛機場去租車,四天的倫敦行程到此為止。幾天中乘地鐵,吃飯,逛街都是近距離觀察倫敦人,感覺是想象中的紳士淑女形象幾乎沒有,個別上了年紀的人還有些風度,能讓人多看幾眼的人不多。移民多數來自印度和中東,也有不少“黃頭發的”中國人。英國人一眼就看出血統很純,皮膚都是白裏透粉,身邊的小孩很難說是象父親還是象母親,因為父母都長得差不多。英國人愛狗有名,四天晚上我們在旅館裏看的電視都是狗表演(Dog Show),但街上遛狗的不多見,不像巴黎、布宜諾斯艾利斯那麽多。倫敦人開車的不象美國那麽普遍,我們在租車處問去(Stonehenge)的路,我們要走小路,不上高速,他們說那樣很困難,竟然不知道要花多少時間,我們隻用兩個小時的車程就到了。
倫敦,溫泉
從倫敦出來往西走,一馬平川,到處都是綠油油的草,稀稀落落的羊、牛,沒見莊稼,不是因為不是季節,顯然人家就不種莊稼,種草養羊,原來還紡羊毛,現在化纖代替了羊毛,養羊就成為一種嗜好,充分顯示人口少的好處。
巨石陣(Stonehenge)這個世界七大奇跡之一就在公路旁,在一片平川綠草中。7000-8000年前這兒是大森林,長滿鬆樹。這個大塊石頭圈是從5000年前開始造的,分大圈和小圈。大石頭一塊約有30噸重,是從30公裏遠的地方運來。小塊的石頭也有1、2噸重,是從350公裏外的山裏運來的。除了這圈石頭以外,旁邊還有幾個土堆和它連成一體。猜想這是祭天的神壇,有一塊單獨展出的石頭說是用來殺人祭天的。一塊石頭要200人才能拉動,把它豎起來,然後上麵再摞上一塊就更費功夫了,那時又沒有起重機。據說前後用兩千年才造好。現在看上去仍很壯觀。
巨石陣
從巨石陣往西北走不遠就是小城叫“洗澡”(Bath),翻成“溫泉”更合適。地處兩邊崇山峻嶺的峽穀中有一汪溫泉。羅馬人講究洗澡,來後就在溫泉上造一浴池,浴池象個小遊泳池,周圍是房子。十七,八世紀以後這兒就成了英國貴族的療養院,現在是旅遊點。三月份並不是旅遊季節,可是我們下午4點到時旅館都客滿了。想看看這個溫泉浴池,門票居然要25英鎊,我們將信將疑地問參觀都包括什麽內容,是不是可以在溫泉裏泡泡,答曰不行,隻在周圍走一圈看看。那我們想看一眼浴池還不如吃頓飯哪。從問訊處(Information Office)裏找到家庭旅館(Bed & Breakfast)的地址,選了一家日本人開的,給我們一間大房。安頓下來乘著天還沒黑步行進城。黃昏的溫泉城比白天還美,它有一條小河,河邊的教堂,橋都亮起了燈,河上有幾道閘門,使水從高往低層層疊疊流下來,燈光在河中的倒影非常漂亮。十八世紀有兩個建築師在這蓋了幾個有名的建築物,一個是半月形的房子,一個是圓形的房子,現在不但保存完好,還住著人。我們住的B&B家庭旅館主人不在,雇了三個日本女學生管理。當天五間客房好像都滿了,房子布置得幹淨,舒服,早飯還給一道一道的上,挺敬業的,65英鎊一天,比旅館好。
黃昏中的小城Bath
第六天我們離開溫泉,從另一條小路朝東、倫敦方向開。每穿過一個小鎮,見到市中心的教堂就拍照,以至於最後都不知道教堂是哪個城鎮的。英國的小路上幾乎沒有紅綠燈,但沒多遠就是一個Roundabout,中間一個圓圈,周圍是分岔路口,起十字路口的作用,又不需要燈。在英國開車走左邊不習慣,開始見到圓圈就緊張,後來習慣了反而喜歡了,看不清路標就圍著圓圈轉。
最後一個落腳點就在倫敦郊區飛機場附近,叫溫莎(Windsor),是英國皇家最老的城堡所在地,建於1070年,原來用於保衛倫敦市的,曆代國王居住,擴建,規模很大。現在的伊麗莎白女王每年還來住幾個周末。1992年曾發生火災,燒毀了許多建築物,現在又重修複了。我們到時城堡的參觀已經停止,但溫莎這個小城很熱鬧,離倫敦隻有一小時的距離,汽車、火車、還有船都能通行,遊人如雲。我們轉了轉。河裏有很多天鵝,見人就追。天鵝的腳上都拴著號碼,是人工養的。給這個城堡更增加了一種人造神話故事的色彩。當晚我們又找了一家家庭旅館(B&B)住,很大的院子,主人與客人進出的門是分開的,隻要70英鎊。大門是電動的,我們一早離開時院子裏停了五輛車。
溫莎市河裏的天鵝
這次英國之行整個感覺是英國人對自己的居住環境保護得非常好。所到之處就沒見一棟十層以上的居民樓。居民一般住三、四層的小樓裏,每層叫Flat,一個大門住兩家,外表看上去舊,但裏邊裝飾一新。如果一家住一幢大房外加一個大院,大概就是有世襲的老錢了。他並不是沒有空地,溫莎一帶小路旁有一望無際的地,什麽都不種,我們懷疑那都是私人的領地,世襲的,政府沒有權利去征,人家又不缺錢,否則那麽多大片的黃金寶地怎麽會讓它閑置。不與公有製的中國比,就是和美國比,華盛頓周圍這幾年大興土木,開辟了大片的居民區不說,稍老的房子都推倒重建,道路也是越建越寬。英國不是沒有經濟實力,咱不了解英國的政策,我覺得是有意識地限製開發,或者英國人就喜歡在單行線上開慢車,一會兒轉一個圈又一圈,喜歡收拾舊房子。他們的保守,戀舊一定有他的道理。
歸途中路過的一個小鎮