詩人荷爾德林的瘋魔

                          詩人荷爾德琳的瘋魔      

        （德國詩人Hölderlin荷爾德琳像）

在中國的讀書界，德國十八世紀作家荷爾德琳的名聲遠不及他的同胞歌德、席勒、海涅和裏爾克，甚至趕不上在經典文學史上地位不高的小說家茨威格。（海子的“麵向大海，春暖花開”那首詩有荷爾德琳的影子，可惜早夭）。但在歐美，“荷爾德琳熱”自上世紀初開始，持續近百年至今不衰，一戰期間不少德國士兵在戰壕裏朗誦過荷爾德琳的詩歌，格奧爾格、裏爾克等大師級德語詩人紛紛到荷爾德琳那裏認祖歸宗，哲學家海德格爾在荷爾德琳那裏發現了天啟和存在的意義，美國解構主義批評高手保爾?德?曼的看家功夫最為經典的也還是闡釋荷爾德琳的詩。連遠在日本也不乏“荷爾德琳發燒友”，九十年代初，某日本文化香客在參觀德國圖賓根荷爾德琳紀念塔樓之後，竟然躲進洗手間，避過管理員的清場，在塔樓裏靜坐了一整夜，以圖在天黑人靜時分與詩人的靈魂作神秘之交流。東方人的熱情甚至感動了冷漠高傲的德國人，地方小報專門為他發了一篇報導。

荷爾德琳一生坎坷，他的遭遇頗多戲劇性。涅卡河畔的小城圖賓根在他的生命中就像一個怪圈，冥冥中讓他起於斯，墜於斯，讓人相信是古希臘神話中的命運之神在作祟。

荷爾德琳十八歲時來到圖賓根的神學院讀書，從此與這個城市結下了生死緣分。神學院高牆內是苦行僧的生活，所幸他在那裏與兩個好友同居一室，那兩個人便是後來大名鼎鼎的哲學家謝林和黑格爾。這三個人正值青春年少，對精神的追求遠甚於物質，對付完神學院的功課以後，便湊在一起不知天高地厚地指點江山激揚文字，或者到圖賓根鎮周圍的山林裏去漫步。法國大革命的消息傳到神學院後，三人歡欣雀躍，在大門外通宵狂舞，還聯手種下一棵“自由樹”，發誓要擁護共和，為自由而戰。

荷爾德琳選擇了詩歌作他的立身之本，不像他的兩位室友一樣一頭鑽入哲學之中。在他看來，詩天然是哲學的，而哲學隻是“詩學的一個窮親戚”，柏拉圖貶低詩人抬高哲人的理論，被他整個兒地顛倒了過來。他要用詩去告訴人們，什麽是人類的理想，什麽才稱得上崇高與偉大。那時候的詩人熱情澎湃，壯誌滿懷，一肚子天將降大任於斯人的自信。他無論如何也不會想到，就在神學院的腳下，有一座瘋人院，再過去五十步，順著彎彎曲曲的小胡同下到涅卡河邊，有一座兩層的圓形塔樓，這三座建築傍著山勢依次下降，像是三個台階，雖然周圍花紅柳綠，流水潺潺，卻像是為詩人準備好的通往煉獄之路。一個世紀以後，當地大學生把詩人的生活搬上舞台，那上麵隻有三個場景：神學院，瘋人院，塔樓。

神父是荷爾德琳的祖傳職業，他卻不願意繼承父親的衣缽。詩人看到的時代精神與傳統的神學教義無法協調。他退出神學院，去做家庭教師，去掙一份麵包，也掙一份自由。他要寫詩，他想讓德國人變得像古希臘人一樣，或者說，像古希臘的神祇一樣。荷爾德琳自己曾經爬上瑞士的雪山，在多瑙河的源頭寫大河頌歌，詩人的狂氣，為後來在意大利火山口大喊大叫寫《查拉圖斯特拉如是說》的狂人哲學家尼采樹立了榜樣。

家庭教師不過是高級傭人，這份麵包是酸澀的。他換了幾個地方，仍舊是袋裏無錢，心頭多恨。歲月蹉跎，轉眼已是二十六歲的荷爾德琳來到法蘭克福，去銀行家貢塔特家裏坐館。他簡單的行囊中裝著激情洋溢的詩句和一部尚未完成的書信體小說《許佩裏昂或在希臘的隱士》。小說主人公參加了反抗土爾其侵略的解放戰爭，是一位為希臘的民族自由而戰的青年。然而他所在的這支部隊是一群烏合之眾，燒殺搶掠，胡作匪為。 主人公建立美好世界的理想破滅後，計劃和自己的情人狄奧蒂瑪遁入山區隱居。可她卻中途病故。許佩裏昂去德國旅行，這個四分五裂的國度同樣讓他失望，他返回希臘，最終作了山林隱士。荷爾德林通過《許佩裏昂》傾吐了對大自然的讚美，對古希臘的向往和對德國現實的失望，表達了他對人類理想社會的追求，和因這種追求的幻滅而起的悲傷。主人公的愛人狄奧蒂瑪是美的化身，也是一切崇高偉大理想的折射。

（小說《許佩裏昂》中的“狄奧蒂瑪”像）

荷爾德琳帶著書稿一踏進貢塔特的家門，就為他的許佩裏昂也為他自己找到了真正的狄奧蒂瑪----銀行家的夫人蘇賽特：挺直的鼻梁，豐滿的額頭，雍容的舉止，活脫脫地一尊希臘女神像。蘇賽特還喜歡詩，喜歡音樂，彈一手好鋼琴。荷爾德琳很快墜入情網，蘇塞特也心甘情願地做了他的狄奧蒂瑪。他們常常一起朗誦荷爾德琳的詩，一起演奏音樂，情意彌篤。荷爾德琳照了蘇賽特的模型去寫狄奧蒂瑪，照了自己的經曆去寫許佩裏昂，自己也分不清哪個是他創造的狄奧蒂瑪，哪個是他眼前的蘇塞特。小說中的“許佩裏昂命運之歌”用的是荷爾德琳最為擅長的頌歌體，它預示著荷爾德琳自己飄忽不定的命運:

歡樂的精靈遨遊天光，

 你們腳踏著柔軟的雲毯！

     燦爛的神風

          輕拂你們，

                就像是飛天的手指

                      觸動神聖的琴弦。

 

天仙吐納呼吸，酣睡著的

      嬰兒般，擺脫了命運的羈絆；

           神的精神

              保持清純  ，             

                  在謙卑的蓓蕾中

                        為你們綻放，永不凋謝，

                              極樂的眼睛，靜靜地

                                    在永恒的澄明中

                                         向你們張望。

 

可是我們

     遭罪的世人，注定

          找不到，休憩的驛站，

                  消逝、沉淪，

                     每時每刻

                          盲無目的，

                               猶如飛瀑，經年不息

                                       被拋下， 一座座懸崖

                                             到那未知的深處。     

次年，拿破侖率軍打進德國，不知情的貢塔特舍不下生意，竟然委托荷爾德琳護送他的妻子出逃北方。在患難與共的旅途中，詩人終於有了機會丟掉家庭教師的自卑，享受了幾天平等的感情。戰火平息返回法蘭克福以後，蘇賽特不得不冷落荷爾德琳，陪著丈夫裏裏外外應酬，重新扮演女主人的角色。貢塔特家上上下下的傭人們對詩人充滿了敵意，家庭教師與主婦的關係逐漸眾口喧騰，貢塔特也開始有所覺察，提高了戒備，派人監視荷爾德琳與蘇賽特的往來，借故破壞一切機會，使他們無法單獨相處。荷爾德琳被滿懷敵意的仆人們攪得幾乎發狂，益發感覺到自己地位的低下和愛情的無望。黑格爾聽到流言，勸他及早抽身，以免被家庭教師職業病毀了前程，荷爾德琳卻深深地陷入自己的感情而不能自拔。他開始失眠，頭疼，眼前出現幻象，不得不去看醫生。蘇賽特礙於身份，對他也隻能是愛莫能助。一天上午，荷爾德琳以為貢塔特出了門，冒險闖進蘇賽特的屋子，卻赫然看見銀行家端坐裏麵。男主人大發雷霆，當即把荷爾德琳轟出了家門。詩人連行李都來不及收拾就奔逃到朋友家。這一段時期，荷爾德琳的瘋病漸漸露出端倪，而他的詩歌藝術卻愈來愈成熟和冷峻。他中晚期的詩和小說《許佩裏昂》一個世紀以後才被人們重新發現，讓當代的批評家挖掘出很多“先鋒前衛”的寶貝來，這一定是荷爾德琳始料不及的事情。

 一八零二年的冬天，荷爾德琳又一次離開母親，在風雪中步行了十八天，到法國海濱小鎮波渡再度出任家庭教師。一路上，他被法國大革命鄉村的混亂和暴力驚嚇幾死，共和的理想與現實的差距讓他觸目驚心。他隻在波渡呆了幾個月就匆匆跑回家鄉芬勞，在那裏翻譯、寫作，編雜誌，辛苦忙碌，企圖以文學立身揚名卻不能如願。他的密友辛克萊，一個狂熱的共和黨人拉他入夥，密謀革命。革命尚沒有眉目，卻傳來蘇塞特患急病去世的噩耗。小說中許佩裏昂的戀人狄奧蒂瑪中途夭亡，這個情節竟然成了蘇賽特的讖語。荷爾德琳受到的打擊無以言說，也真是禍不單行，他的朋友辛克萊鬧共和組織革命活動東窗事發被當局逮捕，警察局找到線索，開始立案調查荷爾德琳。絕望的詩人被一連串的驚恐折磨得無以忍受，終於瘋狂了，他的精神病發作起來，三個壯漢才壓得住。

 一八零八年九月十三日，一輛馬車將詩人押送進了圖賓根的瘋人院。荷爾德琳的反抗、廝打當然毫無用處。他被強迫穿上鐵衣，捆上鐵床，去接受種種駭人聽聞的所謂治療。兩百多天以後，荷爾德琳出院了，好心腸的木匠策穆爾收留了已經被折磨得不成人樣的荷爾德琳，因為他喜歡詩人的詩，欣賞小說《許佩裏昂》。荷爾德琳此後一直棲居在涅卡河邊策穆爾家圓形塔樓的二層，除了房東一家以外拒絕與世人交往。他白天去山上樹林中散步，回到屋裏便坐到鋼琴邊信手彈奏，晚上常常整夜在房間裏徘徊走動，或者用古希臘語獨自敘述些奇怪的故事。荷爾德琳在這棟塔樓上平靜地生活了三十多年，策穆爾一家兩代人盡心盡力地照顧他，上帝總算在塵世為他做了一點補償。

（涅卡河畔荷爾德琳塔樓。筆者曾在此樓一層硏修圖賓根大學的“德語詩律學”課程）

荷爾德琳的瘋狂來得太早，留下的遺憾太多，塔樓裏詩人神秘漫長的生活引出了後人不少猜測和疑問：詩人是不是真的發了瘋魔症，瘋到了什麽程度？超凡脫俗的詩人是不是用貌似瘋狂的乖張舉止來睥睨世界的醜陋，抑或他隻是佯狂以全身避害？法國學者皮埃爾?伯陀為此寫有幾本書，他認為荷爾德琳醉心法國革命，向往新生活，而當時德國鄙俗的政治文化氛圍容不下自己的天才而將其扼殺，荷爾德琳沒有病，他隻是斷了念，遁了世，假如說他真的瘋魔過，那也是德國的市儈社會把他逼上了這條絕路。德國大學裏的學究們紛紛出來批駁伯陀的論點，以捍衛祖國的榮譽，筆墨官司至今沒有打完。其實，誰都說不清荷爾德琳是真瘋魔假瘋魔，瘋魔到什麽程度，大概真真假假都有一點，詩人哪個不是瘋子？又何必去追究？願古今中外的警察對自己瘋瘋癲癲的民族詩人手下留情。

筆者在圖賓根遊學時，曾去荷爾德琳墓前憑吊，留下十四行詩一首：

   

           在荷爾德琳墓前

為何走近你的墓地感覺心跳

像是約會一位前世的戀人

頂風冒雪前來默默地憑吊

或許能看得見你心底的創痕

石墓前那棵老樹彎曲著身子

是象征你的生命分裂成了兩半

你沒有當成英雄你永遠是隱士

無論是在艾琴海上還是涅卡河畔

迫害過你的人身後又把你頌揚

墓碑上說盡了人間的纏綿

你閣樓上的幽閉非關神智失常

是世人辜負了你，你不能原諒

直到在天國與狄奧蒂瑪重逢

你的詩同代人無法讀懂

(該詩曾發表於香港  《詩雙月刊》。“艾琴海”是詩人小說主人公徐佩裏昂在希臘戰鬥過的地方）