台北第一夜裏的那間小公寓:台灣遊記-3
文 / 紫若藍
3/24/2026
1月16日,星期五一早從美國出發,幾經輾轉,星期六晚上十點多,終於到了女兒在台北的公寓。
她在台大留學,住在師大夜市附近一條很窄的小巷子裏,一棟七層的小樓中。那是一間典型的單身公寓。我以前聽說過studio,但台北的studio還是讓我小小吃了一驚——總麵積不過九平米左右,再加一個小小的衛生間,還沒有我家主臥的浴室和衣帽間大。
進門,迎麵是一整麵窗,望出去,是對麵樓房晾滿衣服的陽台。窗邊緊挨著一張雙人床,占去了房間的大半空間,淡藍色的被子鋪得整整齊齊。床的對麵,是一個小書桌,上麵有一個簡單的小書架,放著她讀的書和一些零碎的小擺設,還有幾張隨手貼上的照片。角落裏立著一個小衣櫃,旁邊擠著一個她自己買的小冰箱。房門邊是一隻可以移動的掛衣架,上麵掛滿了她的外套、連衣裙和西裝。門上還掛著她的大大小小的書包和雨傘。
整個房間,主打的就是一個“小”字。再加上我帶來的兩個行李箱,我們兩個人在裏麵,幾乎都有點轉不過身來。
而且,這間公寓沒有廚房。想來也是為學生準備的單身空間,沒有廚房似乎也在情理之中。難怪她每天都要出門吃飯。
我想起她大一時在美國住的學生公寓。四個女孩一個套間,兩間臥室,各自帶浴室,雖然也沒有廚房,但宿舍樓裏有公共廚房,還提供鍋碗瓢盆,大家可以偶爾做飯,像是在玩具廚房裏過家家中練習長大。
再往前,是我自己在北京的學生時代。
那時的宿舍自然也沒有廚房,甚至連公共浴室都沒有。洗澡要去公共澡堂。樓道裏有水房,兩排灰色水泥的水池,早晚大家在那裏洗臉刷牙,周末就在那兒洗衣服。隻有冷水,冬天洗衣服格外冰涼,至於洗好的衣服掛在哪裏,如今反而有些記不清了,也許在水房,也許是宿舍窗外?
我來台灣前,女兒問過我要不要住旅館。我想了想,還是決定住在她這裏。我想看看她在台灣是怎樣生活的。況且我們過幾天還要去香港,之後也可能在台灣各地走走,不想頻繁搬進搬出。
這個小小的公寓,讓我想起我小時候在北京家裏的那間小臥室。也是一張床、一張書桌、一個衣櫃。窗台、床邊、暖氣片上,常常堆著各種色彩鮮豔的包裝盒——大概是父母單位發的食品。
上了高中以後,我開始住校。周末回家,會把門關上,趴在書桌上,一頁一頁地寫日記。那些在青春裏反複湧動的情緒,如今早已散落在時間裏了。日記本已不知去向,寫過什麽,也記不清了。
女兒說,她也會在自己的小房間裏寫日記。她的字細膩工整,還會貼照片、小紀念品,甚至畫一些小裝飾,比我的日記精致得多。我雖然喜歡畫畫,卻畫不好日記本裏的即興小插圖。
我寫日記,多半隻是流水賬。有時我的腦海裏會浮現出一些很想寫下來的金句,可一旦坐到桌前,那些句子卻消失得無影無蹤,仿佛被日記本嚇跑了一樣。但說來也怪,我每次寫日記的時候,都不知道寫什麽好,寫起來也感覺很乏味,可是當我翻看以前的日記,讀起來常常是有點津津有味、愛不釋手的勁頭呢。
她的公寓裏還有一台房東提供的電視,她說從來沒有打開過。
我自己的小臥室當然沒有電視。學生時代的宿舍裏,六個人上下鋪,隻有一張小桌子,更不可能有電視。那時的我們,似乎隻能過著“兩耳不聞窗外事,一心隻讀應考課本”的日子。現在我就有點納悶,我們當時是如何知道世界發生了什麽呢?也許是報紙吧。《參考消息》,還有家裏訂的雜誌?
我還記得,小學的時候,曾經讓父親給我訂過一本給小學生看的邏輯雜誌。至於當時是怎麽知道“邏輯”這個詞的,如今反而說不清了。
後來到了美國,電視成了標配。我的孩子們小時候也曾提出過在臥室裏放一台電視,我沒有同意。我自己的臥室裏倒是有一台很大的電視,卻已經很多年沒有打開過了。至於那些曾經訂閱的雜誌,如今也早已被遺忘在消失的時光裏了。
女兒這一代人,從小在電視和卡通的世界中長大,而長大了,電視反而變得可有可無。報刊雜誌也成為上個時代的遺物。如今每個人手裏都有一部手機,信息隨時隨地都可以洶湧而來,即來不及吸收,也來不及消化。
現在的小學生,已經不會在訂閱單上偶然看到一本小小的“邏輯月刊”了。想到這裏,我不禁有點悵然若失。僅僅隔著兩代人的距離,時代在進步,可是有些美好的契機,不知不覺中就過時了……
回到台北的第一個夜晚,我收拾好行李,女兒問我要不要去逛夜市。她說師大夜市就在樓下,走兩分鍾就到。我猶豫了一下,說,我們還有兩個多星期的時間,今晚就先休息吧。
當我終於上了床,才發覺我已經疲憊不堪。我環顧著這台北第一夜的小小公寓,已經沉睡了多少年的記憶在我昏昏欲睡的腦海裏像夢一樣悄悄地蔓延開來……
一覺醒來,已經是星期天的早晨。我們早餐決定去吃永和豆漿……
********
原創作品,未經許可請勿轉載,謝謝!
若藍小詩油管頻道:https://www.youtube.com/@lorenpoetry

謝謝新朋友光臨和鼓勵!
我這篇也是太囉嗦啦吧,哈哈:-)
女兒大學畢業之前,我特別找了一天去住在她的宿舍,非常小的一間房(她們是裏外兩間,沒有浴室,隻有小小的洗手池。浴室在走廊)。我打地鋪,居然睡得很安穩。早上去吃食堂,感覺回到了大學時代。
羨慕若藍可以去和女兒生活一小段時間。我上次去看女兒,和她就住了三天:)