DC前傳：勻速行駛在時間的邊緣

 

DC前傳：勻速行駛在時間的邊緣

文/紫若藍

11/6/2025

 

上個周六一早，我開車去附近小城趕飛機，目的地是華盛頓DC，機場離我家不到一個小時。早晨高速路上車不多，兩邊都是無邊無際的玉米地，我好像行駛在時間的邊緣。我聽著廣播裏的音樂，思緒飄得很遠，我想起小時候那種“公路上勻速行駛的車輛”的數學題——沒想到，我竟然成了數學題目裏的那輛勻速行駛的汽車。我以前做題時總是想象那陌生的汽車行駛在路燈點點的黑夜裏，而我卻是行駛在藍天白雲之下的玉米地之間。我當年沒有這樣的想象力，如果有，不知道會不會被藍天白雲包圍著的寂寞的玉米地打亂解題的思路呢？

 

早晨八點，我提前一個小時到達了機場。免費停車場停得滿滿的。我一直開到離入口很遠的角落，才勉強找到車位。剛停好，機場免費巴士就停在旁邊等我了。拿好行李上車後，我連聲感謝司機。車上還有一位乘客，說他的航班八分鍾後就要登機了，我都替他著急。司機師傅聽後就直接向機場入口方向開去了。

 

我已經在手機上辦好了登機手續，進了機場就徑直走向安檢口。讓我吃驚的是，前麵隻有一對老夫婦，不到五分鍾我就過完了安檢。想來剛才那位大哥也該順利趕上了飛機。看來從小城的機場出行還有不少“隱形福利”。

 

我上次去華盛頓，已經是很多很多年前了。那是我來美國留學的第一個暑假，先生在DC附近的馬裏蘭。我上完暑期課後坐灰狗去找他。同行的還有一位南京來的女教授，是我們學校的訪問學者，她要去DC看望朋友。那時我才二十出頭，比我女兒現在還小幾歲。回想那年暑假的DC行，一切都有點恍惚了，但還有幾個片段至今仍是記憶猶新。

 

第一個片段是和田老師坐灰狗東上華盛頓。那位老師那時大概四十多歲，梳個短頭，說話細聲細氣，溫和文靜。但我是怎麽買灰狗票，怎麽去的灰狗站，我就一點印象都沒有了。那時還沒有互聯網，買票都要到車站現場買票。

 

第二個片段是先生來灰狗車站接我時，手裏捧著一大束鮮花，那一幕至今帶著光芒，讓我溫暖難忘。但那個車站的樣子，除了繁忙的過客，別的就沒有什麽印象了。

 

第三個片段是他們的室友去河邊買來一大筐活螃蟹——那是我這輩子吃過最新鮮、最盡興的螃蟹宴！從那以後，就再沒吃過那麽多、那麽鮮美的活螃蟹了！每每想起那頓螃蟹宴，我都會聯想到《紅樓夢》裏林黛玉、賈寶玉的吟詩會友的螃蟹宴。不知為何，那時的我，也還沒開始寫詩。

 

最後的一個片段是漫步國家廣場和林肯紀念堂。我記得那片廣闊的空間、林肯紀念堂前麵平靜的倒影池，和林肯肅穆巨大的雕像帶給我的震撼，但至於我們是坐公交、還是先生開車過去的，我已想不起來了。

 

寫到這兒，我忽然記起來，我父母來美國，我們也帶他們去了一次華盛頓。那次我還特地找了本地的國會議員要了參觀白宮的門票，我們帶我爸媽和還不到一歲的女兒進了白宮。那次我們還去了國會大廈、五角大樓和航空博物館——因為爸媽都是搞航空的工程師。但那時我還沒有想到要去國立肖像博物館。那趟旅行我們可能沒去國家廣場，或者我已經忘了，畢竟那時我的寶貝還太小，我所有的專注都在我寶貝身上，旅程的其他細節都像浮光掠影一樣模糊朦朧了。

 

說到“寶貝太小”，我這次去華盛頓的主要目的，就是去看那個當年的小寶貝。那時還抱在懷裏，如今已是醫學院三年級的學生——當年在白宮狹窄過道裏哇哇大哭的小嬰兒，如今是來DC參加醫療政策學術會議的年輕學者。而我，也就借機重遊故地，看一看我的寶貝。

 

另外我在DC還有兩個老朋友，一個是從小一起玩泥巴、集糖紙、拔老根的發小；另一個是留學時的同學，我們不僅是北京老鄉，還同名。雖然姓不同，但姓氏的首字母卻一樣，也算是有緣之人吧！

 

其實這次來華盛頓有點意外，在國外的女兒很晚才通知我要去華盛頓DC參加學術會議，沒想到又趕上美國政府關門。我也是匆匆忙忙定下來的旅程，雖然時間倉促，但旅程還是順利地水到渠成了。

 

自從那次帶父母去華盛頓後，我就再也沒回去過。這次意外的華盛頓之行也算是一場“久別重逢”吧。重逢真真切切久別了的城市，有點久別的女兒，更加久別了的老友，以及徹底久別了的年輕的自己。我好像是穿過了時間的隧道，這隧道就像一條透明的圓弧線，把我年齡的結點悄無聲息地串聯了起來。我看到年幼的發小和我，曾經年輕的我和我的同學，抱著嬰兒的年輕媽媽和現在年輕的女兒，已經離我而去的年邁的父母，還有抱著鮮花來接我的那曾經年輕過的愛情…..

 

我想我們都是數學題裏那輛勻速行駛著的汽車吧，看似行駛在一條直線上，其實卻是一條婉轉悠揚的弧線。那歲月的汽車載著不緊不慢顛簸的時光穿梭在時間的邊緣，而那時間的隧道裏有著多少婆娑的倩影啊！

 

後記：華盛頓DC遊記1 - DC前傳

 

*************

原創作品，未經許可請勿轉載，謝謝！

紫若藍文學城博客鏈接：https://blog.wenxuecity.com/myoverview/79242/

海外原創論壇鏈接：

https://bbs.wenxuecity.com/origin/1168827.html

若藍小詩油管頻道：https://www.youtube.com/@lorenpoetry