萬沐的小院
和所有的朋友談心
夕陽-木槿花-黃桷樹
萬沐
夕陽，自從有了李商隱的《登樂遊原》詩後，就更多和人生的黃昏有了不可割斷的同質意義。而對於長期在外的人來說，夕陽又常常會帶來更多一層生離死別的感慨。
在家鄉，麵對黃昏，令我多少次想到了人生的短暫，和對那些上了年紀的親人生命的擔憂。在外鄉，每當夕陽，又充滿了對家鄉親人們勞作和生活的想象。
父親病重後我回到國內，當時正是夏末初秋的樣子。位於渭北老家院子裏的木槿花開得正濃，然而，也有很多已經凋謝。記得那是一個傍晚，我和父親、母親坐在院子裏的石桌前閑談，鄰家的楊樹葉的影子覆蓋著大半個院子。天還有些熱，風吹過來是清的，然而，我的心情卻並不輕鬆。父親的病情下一步如何走，我們心中都無數，也許會好轉，也許…… 但我又不能停留太久，隻得很快就啟程回加拿大了。父親叮嚀我一路的行程，我有些不太以為然，但父親卻說，他總覺得我是個孩子，其實我當時已經快五十歲了！不過，這些話，我過去也從父親每次去外地前，祖父母囉裏囉嗦的叮嚀裏聽過無數遍。
那個傍晚，我更多是陷入了一種生離死別的彷徨之中，知道和父母親這樣在一起的美好時光已經不多，表麵上輕鬆地聊天，其實我心裏卻感到十分焦躁，甚至在想，當下是不是個困擾我的夢境。
下麵這首詩就是我後來對當時情境的追憶：
那一樹木槿花
開在午後的院子裏
那時，涼風習習
木槿花也有些憂鬱
你和我，和母親
坐在樹下談話
斜陽透過鄰家高大的楊樹
密密麻麻，灑了一地
斑駁的光點，在眼前晃來晃去
意境
竟似乎有些迷離
——《那一樹木槿花》
我們一直在院子裏拉著家常，樹的影子，也越拉越長，直到夕陽變成了一片紅色，院子裏滿是金光。我起身走到了門外，聽到樹林中的促織在鳴唱，秋天也到了，我就不斷在想，過了今天，下次回國，父親還會在嗎？
父親是在我回到加拿大後大概一個月去世的，接到電話，是我在從蒙特利爾回多倫多的路上，在淚光中，我又看到了臨別前的夕陽，和那憂鬱的木槿花，以及父親虛弱的身影…… 以後我每看到夕陽，看到木槿花，就總是想到了和父親別離的最後時光。不知道，天上的父親此刻可知道我的心情？
父親過世後，等到我又回到家的時候，情景是這樣子的：
這一次，我又回家
木槿花不見了
院子裏是一樹枯枝
和凋零的黃葉
冷風
嗚嗚地吹著
頭上，飄著幾片雪花
——《那一樹木槿花》
仿佛，家裏的天地都老了。而且，同族中也有好幾個人都不在了，我想起，我在和父親說完話後，在夕陽裏的巷口，曾和一個嫂子聊天，還和她談起了我小時候第一次見到她的往事。結果沒有想到，她正當盛年也因病去世了，這次隨意的聊天竟成了對她最後的回憶。離鄉去國，故人不斷凋零，我悲傷的心情，隻有寄托在文字裏，以舒緩我人生的巨大的孤獨感和挫傷感：
雁陣初過動鄉思
草落露寒月影斜（音xia）
木槿成泥夢依舊
短鬆荒草又幾家
——《秋日三首》
有一年回國，我去了重慶，當時嶽母已經去世，而嶽父是一個人住，我明顯發現，他又老了不少。我在重慶幾天，每天要出去見朋友，每次回家，他都將我先前換下來的衣服洗得幹幹淨淨，疊得整整齊齊，一次晚飯，還給我做了他很拿手的回鍋肉。當時，夕陽把屋子照的通亮，我就著啤酒吃了一大盤香噴噴的回鍋肉。我覺得，嶽父做的回鍋肉，外焦裏嫩，是天下最好吃的回鍋肉。
等到我再次回國的時候，嶽父也不在人世上了，我覺得重慶沒有了他，已經不再完整，就像嶽母去世後，我突然感到重慶一下子變了顏色一樣，精神變得恍惚。回到嶽父的屋子裏，原來的陳設依然如舊，但就是沒有一張親切的臉出現，感到非常的痛苦。當時，太太出去和她的中學同學會麵去了，我一個下午坐在嶽父的屋子裏，夕陽透過窗戶，斜斜地照著屋裏的一切，廚房裏的爐灶、鍋碗依然保持著原來擺放的樣子，重慶著名書法家魏宇平先生贈嶽父的那副字“超然”，也仍掛在原來的地方，但是，這屋子裏的靈魂卻突然不見了。我感覺到人生是多麽的短促，多麽的無法挽回，所謂“物是人非事事休”，大概就是我斜陽小窗裏的具體心情寫照吧！
對於人生的短暫，世事的無常，平日喜歡讀些古詩詞的我，自然是早有思想準備的，但真正身臨其境，還是覺得有難以承受之重。離開嶽父的舊居之前，也正是夕陽西下的時候，門前繁茂的黃桷樹上是一片鳥的聒噪，遠處的歌樂山映照在太陽的餘暉裏，似乎有些“寒山一帶傷心碧”的味道，我用一首小詩記下了我當時的感慨和不舍：
人去樓空墐戶窗
舊物猶存壚未涼
此去渺渺隔霄漢
鳥噪黃桷正夕陽
——《到渝州》
我從渭北到渝州，再到加拿大，見過了多少夕陽，這夕陽裏有青少年時的歡快，也留下了現在的幾多感傷，夕陽裏有父親囉嗦的叮嚀，也有嶽父最後辛勞的影子，還有許多其他親人的音容笑貌，尤其是那些英年早逝的親人，現在我也似乎看見，他們新的墳塚在夕陽裏的孤單和淒涼。
前幾天傍晚散步，回來後寫了一首小詩，記下我當時的心情，其中幾句是：
那邊的夏天
突然又傳來蕎花雪白（注）
而新鬆依然很短
很弱
……
在夕陽裏鳥的聒噪中
路邊
又見一叢叢木槿花開
——《木槿花開》
也許，別人看到，覺得這幾句詩平淡無奇，也沒有多少詩意，但對我來說，這些景物卻變成了我生命中一個個令人心傷的符號。
還有，我現在每臨夕陽西下，回望故鄉，總有說不出的感慨：
夕照昏鴉幾回看，
每臨登眺淚闌幹。
斜陽落處家何在，
幾度心酸幾度歡。
——《向晚登高》
其實，這也不是我多愁善感，而是夕陽裏實實在在有我很多的親人、很多的往事，夕陽裏有我很多很多揮之不去的人生思念。
注：“蕎花雪白”，是我家鄉的一種風俗，剛去世的人，要在墳上撒蕎麥種子，現在，一些新墳上就會看到雪白的蕎麥花開。
