6/24/2024 ～ 6/25/2024
從巴黎飛往曼穀，我們選擇了越南航空，中途在河內轉機。
不是對越南&.河內有什麽解不開的心結，純粹是看它便宜的份上。
下午兩點的飛機，我們十一點就趕到了戴高樂機場。
機票上說，登機口是2E，等我們到達航站樓，發現被改去了2F。聽著隻是改動了一個字母，卻換了一棟樓。我們拎著行李，催著孩子，一通好找。
check in後，到起飛，中間還有兩個多小時，我們打算找個有遊樂設施的地方放鬆一下。沒想到從安檢到登機口，還需要排很長很長的隊——出歐盟，過海關。等一家人趕到登機口，越南航空已經開始登機了。我們隻來得及上了個廁所，都沒空給瓶子灌滿水。
這登機時間也太早了點，提前了將近一個小時。灌水倒是沒必要，等我們進了機艙，每人座位上已經放了一瓶子水，一條毛毯，一副耳機。
相比一路坐過的廉航，越南航空的機艙座位還是蠻寬敞的，蔣先生這種大長腿也能隨意舒展。感覺小國家航空公司的客服比較願意討好客人，這麽平價的一程機票，在飛機上，我們被喂了一餐接一餐，餐餐符合我的中國胃。不吃飯時，空乘還會過來給小朋友遞個玩具，送袋小餅幹，實在暖心。
從巴黎到河內，說好的飛行時長是11小時15分鍾，實際上，飛了差不多有12個小時。
這十二個小時中，我一分鍾也沒能睡著。小朋友玩耍的時候，時不時叫一聲媽咪。這都習慣了，多年的磨礪成自然，我在睡夢中也能“嗯哈”回應。主要是他們還有其他小動作——每次我感覺自己有了睡意，他們就會扯扯我的衣角，拍拍我肩膀，跟我分享他們遊戲中的亮點橋段，或問問現在幾點了？飛機飛得有多高？窗外有幾度？能不能看到木星火星冥王星？。。。再不然，就想上廁所。總有事。
好不容易孩子們安靜了，豬隊友蔣先生又湊過來問：“我的手機在哪裏？”
誰TM飛機上還得分一隻眼睛給你照看你的手機？
唯二三四五次的睡意，就這麽被趕走了。
他們倒好，想睡就呼呼。
再一次生起了拋夫棄子獨自闖蕩江湖的念頭。上一次這麽想，是從溫哥華飛往東京的航班上。
還好，難得飛一次長途，不然這個家就散了。
到達河內，是當地時間6月25日，上午八點。
從河內上空看，密密匝匝的紅屋頂藍屋頂，多是二三層的獨棟小樓，造型千篇一律，像一塊塊零星散落的樂高積木。配上周邊的綠樹和灰蒙蒙的河塘，我腦海中閃起小時候耳熟能詳的那個名詞：社會主義新農村。
不知道是不是因為下雨，四周霧蒙蒙的，辨識度並不清晰。
比起發達國家，河內機場可以說相當樸素，航站樓外還有一片泥濘的施工現場。不過，施工，總給人一種發展的態勢，未來可期。
機場的旅遊宣傳壁圖上，畫著清一色穿旗袍的美女。風月同天，作為與中國背靠背的近鄰，兩國的傳統服裝都極其類似。
海關人員的製服，無論配色還是款式，也都像極了中國八十年代的軍裝——黃綠色，外加紅色帶五角星的肩章。一看就很社會主義。
我們在河內隻停留一個多小時，純轉機，在同一個terminal內。本以為也就從一個登機口走到另一個登機口，沒想到還要排長隊，過一個類似海關的關卡。
工作人員端坐在一張長方桌前，仔細核對每個人的登機牌和護照信息。他表情凝重，神態專注——目光每隔兩三秒就在護照和登機牌上切換一次，口中還念念有詞，好像對錯一個標點符號就會被炮決。。。隊伍行進得奇慢，我恨不得給他遞隻放大鏡。
這可真是浪費時間。我們又不入境越南，他們盤查什麽？配合國際刑警緝拿毒販逃犯嗎？
一個印度女孩大概趕飛機，滿麵焦急。她想加個塞兒，被一個身穿黃綠軍裝製服的工作人員大聲吆喝著，趕到隊伍末尾去了。全程並沒有人問問她，姑娘，你為什麽如此焦急？
而那頤使氣指的吆喝，實在太熟悉了，我的思緒一下飛回到了九十年代初的北京：
那時候我十來歲，跟隨父母去逛頤和園。逛著逛著走散了，我獨自登上了湖中的一隻遊船。
船上有折疊椅，在開放式的船艙朝內擺了一圈，像是要開南湖會議。但遊客們來到頤和園，又不是到浙江嘉興參加黨代會，大家麵對麵坐著，你看我，我看你，幾個意思？很多人把座椅掉了個頭，轉向湖麵。
這才是遊湖的正確思路。
我也跟風，把椅子調轉了方向。
還沒來得及落座，居高臨下坐玻璃艙內的一個穿製服的駕船員衝我吼：那個小姑娘，對，說的就是你，把椅子給我轉回去！
全船那麽多人給椅子掉頭，他為啥隻衝我一個人喊？
我頂了一句：別人都行，為什麽就我不行？
他瞪著我，說：讓你轉回去，你就轉回去！少囉嗦。
完全不給理由，一副逆我者亡的霸道。
我猜想，可能整理座椅是他的本職工作，每次遊客們下了船，他還得一把一把擺回原樣（which is quite stupid，為什麽要把椅子朝裏擺？感覺那時候，大天朝的許多做法，好像特意就是為了刁難民眾。）看見遊客們把椅子轉得亂七八糟，估計他心裏本就不爽，又怕得罪那些成年人——天子腳下，誰知道裏麵有沒有坐個微服私訪的大臣？而我，一個怯生生的小姑娘，帶點小縣城的鄉土氣，身邊又沒個大人，太容易成為泄憤的靶子了。
那會兒的我，確實沒見過什麽世麵，看見穿製服的人本就敬畏三分。我跟他商量：等船靠岸了，我再轉行不行？
他越發覺得我是個軟柿子，眉毛挑成了八字，說：不行，你現在就給我轉回去！
權威啊，小人物的權威！我怕他一生氣，會把我扔進湖裏，隻能乖乖掉轉椅子。
風景自是無心再看。我看著別人的後腦勺，忿忿想：算你運氣好，我爺爺不是江澤民！不然，分分鍾讓你服帖。
在公職人員有點小權力就趾高氣揚的國度，受氣的平頭百姓渴求的不是公平正義，而是官大一級壓死人的靠山——背後站個人，自己就可以揚眉吐氣，甚至狐假虎威。所以，一個社會如果缺乏平等約束所有人的製度，人人都會敬畏強權與財富，而屌絲們想要快意江湖，隻能幻想自己有個不曾謀麵的首富親爹，或天降一位無所不能且要死要活隻愛自己一個的情人。大家熱捧的爽劇就是這種模式：柔弱女主被虐得死去活來，千鈞一發之際，英俊強大的霸總出手，小李飛刀般將壞人一網打盡。
在保障個人權利的國度裏，思維當然就完全不同——你敢不公平地對待我？我告你歧視！至於歧視啥，等我想好再決定，反正一船人中，總能找到那專屬自己的弱勢。
當然，這是過去。現如今，祖國的公職人員態度應該不會如此惡劣了——公務員是香餑餑，一個職位數百上千人爭奪，人員素質自當百裏挑一。
閑話扯得有點遠，讓我們回到河內機場。。。我們排隊的地方，麵對機場簽證處——所謂的落地簽窗口。蔣先生指著窗內的工作人員，深情說道：這裏麵的某個家夥，很可能就是我的救命恩人。
跟讀的朋友們都知道，當初在首爾機場，我們的越南簽證被隔空作廢了。首爾工作人員聯係的，應該就是河內機場簽證處的工作人員。
感謝當初不讓我們入境之恩！
（不明所以的朋友，請參見本係列26～29，“是否真有守護神”。）
我對蔣先生說：這救命之恩，你真該進去給人磕個頭。
從河內到曼穀，短短一個多小時的航程，飛機上又提供了一餐。
我和孩子們隻是吃了點水果，漢堡根本沒動，實在吃不下了。
至於蔣先生，他隻是抬起眼皮喝了幾口可樂，全程呼呼。
也是，越南早上的九十點鍾，正是他睡眠的黃金時段。
抵達曼穀，是當地時間上午十一點。
一下飛機，熱浪撲麵而來。睡眠不足，全家人集體腳底踩棉花，跟隨人群湧出機場。
網上說，泰國沒有Uber，但有個泰版Uber，叫Grab。據說，這個app在東南亞幾個國家相當盛行，坐出租、點外賣、訂酒店、買保險，服務覆蓋方方麵麵，非常方便。我在歐洲就安裝好了。
我查了一下，從機場坐出租到我們訂在Sukhumvit的酒店，正規出租車報價七八百銖，Grab的網約車幾乎半價，隻要三四百。
Grab在曼穀機場有專門的候車區。我拉著睡眼朦朧的一家那三口趕到指定站點，發現那裏人山人海。互聯網時代，普通人的花費導向猶如流動的池水，哪裏價位低，就往哪裏湧。
(這隻是站點，沒拍人群。）
Grab站點有工作人員現場調度。我久仰網約車的大名，但在北美從未用過，出入都開著自家的小破車。這Grab如何使用，我就像初識智能手機的老年人一般，完全不得要領。
工作人員很熱心，幫我在手機上完成了賬號的設置，又給我輸入酒店名。他指著屏幕上一個382銖的deal，說這輛五分鍾開外的轎車，裝得下你們一家四口和行李，就選它。
我問：怎麽辨認司機和汽車呢？
他指了指價格旁邊的字母和數字的組合，說：這是汽車牌照。你們就站這附近等。司機到了會給你發信息。
我們謝過，退居一旁，在人群裏等啊等，等啊等。
天氣濕熱難當，身上的衣服脫無可脫，隻剩下最貼身的一層。這讓等候顯得尤為漫長。
汽車魚貫而至，又帶著一批批乘客翩然離去。我們那五分鍾的網約車，卻怎麽也等不來。還從屏幕上消失了。
工作人員很友善，每次目光與我接觸，都友善地笑笑，似乎在說：不用急，馬上就來。
但他實在太忙。每分鍾都有數十輛汽車駛入等候區。他忙著喊號，讓乘客對號入座，並沒有工夫為我們具體跟進。
等了將近十五分鍾，人群來了又去，去了又來新人。連工作人員都納悶了：我們這批熟麵孔怎麽還在？
他主動走來問我：“你約的車號是什麽？如果有問題，我可以替我們給司機發信詢問。”
我把手機遞給他。他說：“哎呀，當初那個Deal，你應該點擊並確認的，不然司機就接別的生意去了。”
噢，是我操作不當，讓大家白等了。
不過，生命中這十五分鍾也沒有浪費，它讓我明白了老年人生活在智能時代的不易。以後要對爸媽耐心一點，很可能我自己認為動動手指頭就能完成的小事，對他們來講，是一道憑自身力量跨不過去的鴻溝。
工作人員替我們刷新deal，點擊“確認”。他說，這次，五分鍾，沒跑了，就在這裏等。
非常感謝熱心的泰國人民！
從機場開到Sukhumvit的酒店，路上挺堵，足足花了一個小時。392銖折加幣，也就十幾塊錢。我們都覺得不好意思，耽誤了人家這麽長時間，商量著要給多少小費。司機卻一副習以為常的模樣，到站後給我們卸下行李，不等客套，一溜煙就開走了。
後來發現，曼穀堵天堵地，到處都堵，什麽時段都堵。如果采用北美的出租車製度，每一程都能是天價。但Grab事先敲定了價格，路線怎麽選，就完全是司機自己的事了，就算在路上堵個結結實實，司機也願賭服輸。
泰國初印象，挺不同，但也很好。
記得我第一年去北京（上大學），沒事會去長安街走走。有一天我在街上閑逛，有個肩頭扛著行李的中年人滿頭大汗，迎麵朝我跑過來，問我北京站是哪個方向，一看就趕火車。我其實對北京還不熟悉，但就很想幫他，我聽從內心的召喚，蜜汁自信朝我身後一指，說：那裏。
中年人跑了過去。我再往前走五分鍾，發現來到了北京站的入口。
那個中年人，肯定就此錯過了那趟火車。
這件事，至今想起來我還覺得內疚。。。太熱心了，就不能老老實實承認，我也是外地人，剛來北京沒多久？
那棍子，現在還在家裏擺著呢。:D
奧黛，很美的名字。我看到空姐宣傳照都穿這種衣服。
對你說的工作人員的態度有感觸，希望我接下來的回國遊不會碰到這樣討厭的工作人員。
沒想到你們從歐洲又飛到了亞洲，期待你接下來的遊記。
因為國內不斷上漲的人工費以及疫情期間的奇葩國策，製造業向東南亞外流。這幾年越南發展得很快。
越南美女的傳統服裝叫奧黛，確實跟旗袍有異曲同工之處。