6/16/2024
千裏迢迢趕來西班牙西北部的小鎮Borja，是為趕一場互聯網的熱鬧。
這熱鬧，說有名，極有名，當年也是一樁引爆全網的熱點事件。但它發生在2012年，距今已有十二個年頭。在很多人心目中，它的熱度已經退卻。我先簡單介紹一下。
我們大老遠趕來看的，是一幅宗教壁畫，名為“耶穌的臉”（Ecce Homo）。它原本由19世紀的西班牙畫家埃利亞薩·巴爾達（Elías García Martínez）創作，是耶穌戴著荊棘冠冕痛苦受辱的形象。因年月久遠，畫像出現毀損。2012年，當地一位年約80歲的退休老人Cecilia Giménez誌願修複了這幅畫。然而，被修複後的耶穌麵貌發生了質的變化，其麵部特征變得極其模糊和滑稽，被網友戲稱為“猴子耶穌”或“土豆耶穌”。
這樁修複事件迅速成為互聯網上的笑柄。當年我和蔣先生無娃一身輕，每天下班後就是打遊戲看八卦，這種熱點自然不會錯過，兩個人對著屏幕吃吃笑了好久。這次來到歐洲，在各個教堂穿梭，某天突然想起這幅畫來。查了查地址，發現就在西班牙北部，繞繞路，完全可以趕過去。蔣先生強烈要求把Borja訂為旅途中的一站。
對我來說，這隻是旅途中平常的一站。在蔣先生心中，卻是歐洲之行最有意義的一站。他對孩子們說：“那些帶有虔誠信仰的人，通常會選擇去宗教意義重大的地方’朝聖’（pilgrimage）：有人去梵蒂岡，有人去印度，有人去麥加。我們這種喜歡尋開心的家庭呢，來Borja也是朝聖，一種另類的隻為尋求快樂的朝聖。”
我調侃：“想要開心，跟爹走。你們的爹地呀，正經事情不上心，尋歡作樂第一名。”
蔣先生不以為忤，笑眯眯說：“人生哪，就是要做很多有趣的事，哪怕這些事在別人看來很無聊。如果隻為功利主義（utilitarianism）活著，那是機械一般的人生。”
我問：“什麽是功利主義？”
他不屑地說：“就是那種做事目的性極強，認為人的幸福可以計算和衡量，一切努力必須有目的——朝著讓幸福最大化的方向。其他一切都被視為無用，不做，不碰。”
“那不挺好的嗎？” 我不解，“這叫goal oriented. 我成長過程中，記得很牢的一句勵誌名言就是：’激光之所以強烈，在於它不發散。’”
“吼吼吼，搞科研還行，如果把這種理念用來過生活，那就糟糕啦。” 他舉例說，“十九世紀，蘇格蘭有位哲學家，名叫詹姆斯·穆勒。深深信奉功利主義。他用這套理念來教育和訓練自己的兒子。他兒子從五歲起，就開始學習拉丁文和希臘語，別家小孩上小學的年紀，他兒子已經閱讀了大量的哲學、曆史、邏輯著作，什麽荷馬、柏拉圖、奧維德，等等。不光讀書，他兒子還得學物理、化學、天文、數學，什麽有用學什麽。這孩子也聽話，每天循著父親的教誨，學啊學，學得學富五車，才高八鬥。後來那孩子去申請大學，劍橋教授說：你不用來我們學校了，因為我們已經沒什麽可以教給你的了。“
這孩子，妥妥的就是傳說中“別人家的孩子”啊！我忘了蔣先生是在舉反例，倒是聽得精神一振，直想亡羊補牢，在家也複製兩個。要知道，我們大多數中國孩子，不就成長在這種理念之下？如果這就是功利主義，那我肯定也是功利主義的信奉者了。我總幻想，如果我的人生可以被改寫，最理想的狀態應該是帶著現在的認知回到童年，讓那個不務正業的小女孩洗淨手、擦幹臉，坐回書桌前，別再每天放學後就知道聚眾丟沙包、跳皮筋，或趴在地上拍紙片。那時候，正是一張白紙可以畫最美圖案的年紀，記憶力又如複印機，真該好好利用那時的每一分每一秒，把能找到的書應讀盡讀，把自己讀成一座行走的圖書館。這樣，等到我現在的年紀，就不會時時嗟歎”少壯不努力，老大徒傷悲“。
看來，我就缺了個詹姆斯·穆勒這樣的爹。而聽蔣先生講故事時不屑的口氣，很顯然，孩子們更是缺了詹姆斯·穆勒這樣的爹。
我隱隱不滿。
蔣先生的故事卻還沒講完。他問：“你們猜，結果怎麽著？”
“怎麽著？” 我比孩子們更想知道這種教育方式的結果。
他哈哈笑，說：“這孩子長到十幾二十歲，精神崩潰啦！老穆勒把兒子訓練成了一台學習機器，除了學習，那孩子不知道人世間有任何其他的樂趣——怎麽交朋友，怎麽享受大自然，怎麽打架鬥蛐蛐，一概不知道。這孩子根本就沒有體會過普通孩子童年應有的快樂。老穆勒的本意，是最大化兒子的人生幸福感，使其成長為一個有豐富精神世界和充滿道德感的人，但是，他這種壓迫性的教育方式，卻讓他兒子陷入了對生命的徹底懷疑和絕望，一天到晚想自殺。所以，這種功利主義的育兒方式，是教科書級別的大寫的’NO！’”
“那，他兒子自殺死掉了嗎？” 我聽了個措手不及，心有戚戚。
“那倒沒有。那年輕人崩潰了好幾年，然後就開始了自我拯救的旅程。他閱讀了大量的文學作品、浪漫主義詩歌、其他流派的哲學書籍。。。都是些以前被他父親認為無用的書。這些文學成了療愈他的良藥。他後來也成了有名的哲學家，比他爸還有名。他叫約翰·穆勒（John Stuart Mill）。”
約翰·穆勒確實有名，連我這種讀書少的人，都隱隱熟悉。之後我惡補穆勒的故事，對他的人生和哲學觀念有了粗淺的認識。
在穆勒的自傳裏，他這樣描述他的崩潰理由：
“（那時候的）我處於一種神經遲鈍的狀態，就像每個人偶爾都會遇到的那樣：對享樂或令人愉悅的興奮全然無感；一種在其他時候會感覺快樂，現在卻變得平淡甚至索然無味的情緒……在這種心態下，我直接問自己： ’假設你生活中所有的目標都實現了；你期待的所有製度和觀點的改變，都在這一刻可以完全實現，對你來說，這會是一種巨大的快樂和幸福嗎？’一種無法抑製的自我意識明確作答：’不！’ 這個時候，我的心沉了下去：支撐我生活的整個基礎轟然倒塌。我所有的幸福都建立在不斷追求這個目標的過程中，但這個目標已經不再有吸引力，我怎麽可能再對追求目標的手段提起任何興趣呢？似乎沒有什麽值得我為之活下去的了。”
聽著像抑鬱症。不過，哲學家被分到的配置比較高端，抑個鬱，也得是為著尋求人類的終極幸福，不像咱普通百姓，丟份工作失個戀就抑鬱。
從穆勒的痛苦獨白中，我們不難看出，他眼中真正的幸福，不在征服，不是從不完美變得完美，更不是為了實現某種宏圖夙願。以“結果”為導向的努力，不一定會帶來幸福，就像穆勒悲催的前半生，花了牛勁，想把鐵杵磨成針，結果發現，自己根本不需要那根針。
而就算成功能帶來幸福感，應該也不會持久，就像叔本華的”鍾擺論“：人總在得不到的“痛苦”和得到後的“無聊”中左右搖擺。當你心中鴻圖萬丈，實現的過程是痛苦的，登頂的那一刻也許是幸福的，但這種幸福感很快就會迷失在“得到的無聊”這層迷霧中，甚至會被一路而來所付出的高昂代價所吞噬。朱元璋建立了大明王朝，當了皇帝，卻誰也信不過。他廣誅功臣，還廢除了千年延承的宰相製，把所有權力都集中到了自己的手中。他一心想讓朱家的江山千秋萬代。且不說他死後，各路子孫如何紛爭、殺戮、自絕，光看看這位開國皇帝的agenda，一天工作18個小時，日夜操勞，除了一位不漂亮的皇後，誰都信不過，他能有多大的幸福感？又譬如，奧本海默領導研發了原子彈，當他看到核武在戰爭中引發的災難性後果，那種當上“原子彈之父”的幸福感還剩幾何？
幸福感與成功相關，但貌似關聯不大，更不會持久。如何實現人類的終極幸福，哲學家們還在探索。。。
再來說說穆勒的自我救贖。在他自我療愈的日子裏，他迷上了華茲華斯（William Wordsworth）的詩歌。他說：“它們（指華茲華斯的詩歌）所表達的不僅僅是外在的美，更是被美渲染的情感，以及被情感著了色的思想。它們似乎正是我所追求的情感文化。在它們身上，我似乎從內心的喜悅、同情心和想象力的快樂中汲取了源泉，這是全人類都可以分享的。它與掙紮或不完美無關，卻會因人類物質或社會條件的每一次改善而變得更加豐富。從他們身上，我似乎了解到，當生活中所有的大惡都被消除時，幸福的永恒源泉是什麽……我需要被感知，平靜的沉思中存在著真正的、永久的幸福。華茲華斯教會了我這一點……”
由此看出，在穆勒心中，真正且持久的幸福是存在的，也是可以被普及的——那是尋求一種被美感動的能力，那種從對激發你美感的微妙思想、藝術、場景的平靜沉思中獲得快樂的能力。通俗一點講，就是從細微處發現人間值得的意義。那些“美”，可以是一幅畫、一本書、路邊的一隻流浪狗、愛人的擁抱、朋友間會心的微笑、或飯桌上那盤鄉愁式的雞毛菜。。。於細微處沉思，在沉思中被感動、想珍惜、繼而愛這個世界、因此快樂。這樣源自廣袤世界的幸福感，怎會枯竭？
似乎也就在那一刻，我真正理解了蔣先生千裏迢迢拉我們來Borja朝拜“土豆耶穌”的意義。
朝拜，從觸摸教堂的外牆開始。
教堂門口掛起了漫畫形式的宣傳標語。
被“修複”的耶穌像，用有機玻璃小心翼翼保護了起來。
盡管這幅畫作並未恢複其原本的藝術價值，卻因其荒腔走板的風格在全球範圍內獲得了巨大的知名度。我們一路行來，感覺該區域本該是不毛之地，因了這幅畫作，小鎮吸引了大量像我們這種看熱鬧不嫌路遠的遊客。 工作人員說，自從在互聯網成名以來，約有30萬名來自世界各地的“好奇客”來此朝拜。PIN了遊客來源地信息的地圖，已經貼滿好幾版。
遊客的到來，給Borja和小教堂帶來了可觀的經濟收益。現如今，“土豆耶穌”已經形成一項產業。小教堂賣起了門票，剛開始一歐，現已漲到三歐。（隻限成人，兒童不收費。）
打造了紅酒
還有T恤。蔣先生買了一件，17歐，一路珍藏箱底，都沒舍得穿。
還有孩子們喜歡收集的手動硬幣。
這幅畫在全球引發了有關藝術修複倫理和方法的討論。對藝術的感知，本就是一種個性化的體驗。美與醜，都在各自心裏，哪有絕對的標準？有人就認為，“重生”的耶穌展現了一種“另類的美”。在我們眼裏，它不美，但它讓人快樂。
工作人員說，那位以意想不到的方式而成名的Cecilia Giménez，目前還健在，並已成了一名真正的畫家。
祝福這位老人家！至少在這個初夏的午後，她給我們全家帶來了一份充實綿密的幸福感。
我骨子裏可能不太喜歡社交，所以不露麵，但是在博客遇見“老鄉”還是蠻開心的。謝謝誇獎，歡迎經常光臨。:)