前一晚趕到法國南部小村落裏的這個cottage。
說村落，還是誇張了。我前前後後轉了一圈，發現村裏也就三五戶人家。且家家門戶緊閉，都不知道裏麵住著人，還是先人。
我知道蔣先生骨子裏帶些隱士性格（英文“hermit”。加點流行元素，也可曲解為“宅男”？），卻沒料到，他給自己選擇的慶生地點如此“隱秘”。
論風光，沒得說。這裏靠近羅納河穀，沿途的山坡蜿蜒起伏，處處青山綠樹，野花盛開。目光所及之處開闊大氣，也不失秀麗。但是，小村莊地處郊野，距離最近的城鎮開車至少半個小時。沿途山路彎彎，一條狹窄的鄉間行車道，隻容得下單輛車通過。走慢一點，後麵會塞車（如果有車的話）。迎麵來車，則需把自家車開上一側斜坡 ——不隻為禮貌，是對方全無緩衝地帶。你要搶道，對方會滑下山坡。
傍晚，站cottage門口，真是：空山不見人，也無人語響。舉頭望落日，低頭見牛羊。好一派寂寥的鄉野風光！
還好，村通網。並不與世隔絕。
在這裏居住的兩天，除了自己，我們沒見過其他人。來訪的隻有兩隻貓咪。我們路上買的烤雞，一半被倆娃用來喂了貓。所以，隻要我們在家，貓咪在屋前逡巡不去。
到達的第二天，是蔣先生的生日。
睡懶覺，是他寵愛自己的方式。生日這天，更是要讓壽星睡到自然醒。
屋裏有洗衣機，我就把衣服洗了，掛在門外的晾衣繩上。
晨光靜好，有種返璞歸真的田園之意。隻是，看著遠郊的群山、近郊的牛羊，一陣panic襲來——蔣先生一向注重儀式感。他對家人如此，自然也希望在生日時被充滿儀式感地對待。可是，這一路長途跋涉，行李被精簡再精簡，娛樂庫存幾乎為零，周圍又沒有購物場所，巧婦也難為無米之炊，我又如何無中生有，給他布置出一個像樣的生日現場？
我翻遍隨身行李，唯幾可以利用的，隻有幾張白紙，和蔣小詩過生日時沒有吹完的氣球。
我給孩子們各發一張白紙，讓他們自由發揮，給爹地創作生日卡。
我坐一旁吹氣球。
邊吹邊想，還好在慕尼黑給他買了一件馬甲。不然，這個生日可就寒酸了，不光沒蛋糕，連像樣的禮物都沒一件。
又想，這份寒酸，還不是他自找的？要是當初聽了我的話，去羅馬，去希臘，現在應有盡有。
五顏六色的氣球吹起來，總算有了點派對的氣氛。
蔣先生醒來後，孩子們躲樓梯下，我躲廚房間。看他走下樓梯，母子仨齊齊跳出來，大喊“Surprise!”。
一點點小情小調，把蔣先生哄得眉開眼笑。他說，他就喜歡這樣費了心思的努力。比起豪華的現場、昂貴的禮物，這樣簡樸的派對更能討得他的歡心。
大核的生日卡上，寫著對他爹最深情的祝福（譬如：你是全宇宙最棒的蓋）。同時，這個嚴謹的孩子也沒忘記過生日會大一歲這種正事——他用紅色彩筆在生日卡正中央醒目地標出了他爹的年齡，大寫加粗。大概是擔心，他要不寫，他爹就會忘記自己又老了一歲。
蔣先生盯住卡，笑眯眯看了半天。他放下卡片，給了兒子一個熱烈的擁抱。
孩子們蹦蹦跳跳去戶外喂貓，蔣先生轉頭輕歎，對我說：“孩子們這麽小，我已這麽老。很抱歉，親愛的，我沒能在最好的時光遇見你。”
我親親他的臉，說：“我不遺憾。遇見你，我生命中最好的時光才開始。”
蔣先生給自己安排的慶生節目，是參觀附近一家名為帕倫娜（Domaine De Beaurenard）的酒莊。他坦白，之所以選擇這個（鳥不生蛋的）地方，是因為此地靠近羅納河穀。在他個人的偏好排行榜上，法國最著名的釀酒之地，除了波爾多，就是這一帶了。
蔣先生喜歡品酒。他一向認為，全世界最好的葡萄酒產自法國。之前在安大略，他沒事就去參加LCBO舉辦的品酒會。他說，商家通常會提供五到六種葡萄酒，前三種產自安大略本地，非常不咋地。之後會上外國酒，譬如澳大利亞、智利、美國、西班牙等，最後一款才是法國酒。他說，這種商家的品酒會，通常是一群醉醺醺的老太太聚在一起，有一搭無一搭閑聊，就當午後的咖啡時光。但是每次品到法國酒，老太太會集體發出驚歎——就像之前我們在少女峰坐纜車，下到雲層之下，全車韓國旅行團齊聲哇哦。
帕倫娜酒莊創辦有些年頭了。蔣先生說，他十幾歲時在一家高級法國餐廳打工，老板就跟他提起過這家酒莊。他久仰其名。
我請ChatGPT對這家酒莊作了番簡單的背景調查：Domaine de Beaurenard的釀酒史可以追溯到十七世紀末，已超過400年。酒莊目前由兄弟兩人（Daniel和Frédéric Sabon）經營。他們沿襲了家族的釀酒傳統，以注重自然和可持續的方式傳承。
我們到達酒莊時，工作人員正忙著招待其他客人，她讓我們先去參觀酒莊的儲藏室。
儲酒室裏有一個個排列整齊的巨大橡木酒桶。桶身打著蠟質封印，一旁標注著葡萄的品種和釀製年份。室內飄散著淡淡的酒香，牆上掛著我讀不懂的葡萄種植和采收章程。
酒櫃。
全家一起來品酒，當然每個人都不能被落下。孩子們喝的是彩色糖漿水（他們以為是酒，像模像樣跟著一起品），蔣先生和我則品了一款白葡萄酒，兩款酒莊的旗艦產品：教皇新堡混釀紅葡萄酒（Châteauneuf-du-Pape Rouge）——分別釀自2021年和2016年。
據介紹，一般來說，藏了七八年的葡萄酒口感最好。所以，相比2021年，2016年那瓶價格更貴。
不知味蕾是不是受了價格的調配，連我這種牛吃蟹的粗人，也能品出2016那款口感豐滿，香氣濃鬱。蔣先生更是連聲驚歎。
工作人員指著酒瓶後的標記說，他們這個酒莊，遵循有機種植——不使用化學肥料和農藥，通過天然的植物保護方法來對抗病蟲害；遵循AOC準則—— 需要符合Châteauneuf-du-Pape地區對葡萄種植、釀酒工藝、酒款風格等各方麵的嚴格規範；更難得的是，這間法國酒莊還遵循了德國的某項標準——雖然德國葡萄酒聽著也不太有名，但是，憑德國人的嚴謹，料想他們製訂起規則來，應該是全世界數一數二。
蔣先生問：“需要遵循那麽多標準，很難吧？”
工作人員驕傲地說：“許多規則就是我們製定的，世界隻是跟進而已。”
乖乖嚨滴咚，一不小心來到釀酒界的鼻祖地了。不知真假，敬了再說。
酒莊附近，是大片葡萄園。
往外開出幾公裏，有座城市，叫Orange， 中文名“奧朗日”。
城裏有家規模不小的Mall，叫Centre Commercial E.Leclerc Orang，類似於北美的Premium Outlets，售賣折扣品牌衣帽。
蔣先生當然不想錯過。我倆一個負責在商場的playground遛娃，另一個逛街。輪流交替。
我沒啥要買的。但，again，我和孩子們收獲甚豐，蔣先生心裏的清單可以寫成一本書，逛半天，卻兩手空空。
下午兩三點，孩子們喊餓。我們開進老城區，打算在市中心找一間地道的南法餐館。
沒想到，這種時段，奧朗日大部分餐廳都不開門。我們沿著小街一路找去，飯館沒找到，卻發現小巷盡頭站了座巨大的古跡，讓人“轟”地開了眼界。
我查了查，嚇一跳——這座我們無意間撞見的古建築，竟然是大名鼎鼎的奧朗日羅馬古劇院（Théâtre antique d’Orange），建於公元前1世紀，已有兩千多年的曆史。它由羅馬皇帝奧古斯都（Augustus）時期的統治者所建，是全歐洲保存最好的羅馬劇院，也是聯合國教科文組織世界遺產。
古劇院的主牆保存得非常完好。它長103米、厚1.80米、高37米，路易十四稱它為“我整個王國最美麗的城牆”。
牆上有三道門：皇家門和賓客門，中間用拱門隔開。這三道門都直接通向舞台。
古劇院的劇場內部呈半圓形。可以容納大約9,000名觀眾。它的舞台牆相當精致，柱子和壁龕曾經裝飾著彩色大理石馬賽克和雕像。中心壁龕中至今仍保留著一尊 3.5 米高的奧古斯都雕像（也有人說這是藝術和音樂之神阿波羅）。這堵牆對於劇院來說無比重要，它投射出的聲音有著無與倫比的品質和純度，讓每一個座位都能清晰地聽到舞台上的表演。
（摘自Klook的網絡圖片，很好展現了劇院內部的全景。）
劇場座位根據觀者的社會地位而定：第一排為騎士們保留。商人和羅馬公民坐中間。最高（也是最令人眩暈）的座位留給了妓女和奴隸。
古羅馬時期，劇院不僅用於戲劇和歌劇演出，還舉辦各種娛樂競鬥活動，鼎盛華美。中世紀時，教會認為戲劇不道德，劇院一度被用作戰爭中的防禦工事和避難場所，幸好未被完全摧毀。現如今，被修複後的古劇院仍是重要的文化活動中心，每年夏天都會舉辦奧朗日歌劇節（Festival d’Orange）——歌劇界最偉大的人物都會來此演唱。當然，票價昂貴。
（維基圖片，展示2007年某場演出的盛況。）
外圍的殘垣斷壁。
在古劇院門前啃個冰激淩，假裝羅馬假日。
劇院對麵的披薩店開著門，大家隨遇而安，開開心心吃了一頓 ——一半是美味，一半靠氣氛。
感覺歐洲太奢侈，千年古跡世界遺產就那麽隨隨便便擺在路邊，充當普通人家過生活的背景板。
事實上，我們可能誤入了一片古羅馬區域。在附近轉轉旋旋的那兩天，我們經過了好幾個古鎮古城。就算開在路上，也能看到不少古羅馬的橋梁，和被廢棄的防禦工事。隻能說，古羅馬的影響力太大了，就算我們沒去成羅馬，也能處處遇見羅馬。
晚上，回到cottage，繼續泡溫泉、喝酒、看夕陽。全無準備的一個生日，卻也過得難忘。
我親親他的臉，說：“我不遺憾。遇見你，我生命中最好的時光才開始。”
實在是非常浪漫!