2/25/2024
昨晚來到El Paso的酒店，洗漱完畢躺倒在床上。蔣先生打開電腦，一邊看球賽，一邊看地圖，突然驚呼：“這裏離墨西哥好近啊！過一座橋，就是華雷斯（Juárez）了。”
我湊過頭去看。可不是嘛，從我們酒店開到邊境，也就五分鍾。
話說我們住的地方還挺幹淨，房間大，床又舒適。倆人當即決定，在這裏多住一個晚上，明天去墨西哥吃頓午餐，圓一下我們在J樹公園未能實現的夢。
我去前台談延期，順便跟她聊了聊天。
前台是個中年女子，棕色肌膚，黝黑眼珠，英語帶點西班牙口音。她很健談，有問必答。
我說：“這裏離美墨邊境好近啊！”
她說：“是，我們和墨西哥互通往來，是很平常的事。這裏的橋，是國際上最繁忙的過境點呢。”她的語氣中帶了點驕傲。
我問：“那你會經常去墨西哥嗎？”
她說：“算不上經常，但每個月也會去上好幾回，約見家庭醫生啦，給寵物剪毛啦，有時候也去吃飯購物。那邊比美國便宜多了。”
“會不會有人在兩國之間通勤？”
“哦，很多人這麽做。通常是在那邊工作，然後回美國來住，這邊住得還是舒服一點。還有很多孩子，他們住在墨西哥，但是來這邊上學。”
聽著像民族大融合，美墨一家親呀。
我說：“我們明天打算去墨西哥轉轉，你有沒有推薦的地方？或者有什麽需要注意的事項？”
她說：“從這邊過去沒問題，回來可能會排長隊，因為明天是星期天，很多小孩會提早過來準備上學。你們明天去的話，最好把車停在市中心，星期天停車不收費，你們可以走路過橋去。不然，從墨西哥那邊開車回來的隊伍很長，很可能會排上兩三個小時。”
她拿起筆，畫了張簡易的地圖，說：“明天你們找到Santa Fe Bridge，把車停得盡可能離它近一點，然後走過去。過了橋之後直走，就能走到華雷斯最繁華的商業區了，那裏什麽商店都有，服裝，餐廳，紀念品店。”她把地圖遞給我，又強調了一遍，“要記住，過了橋，不要往左拐，也不要往右拐，要直直地往前走。”
回房後，我上網搜“華雷斯”，嚇一跳。根據維基百科，華雷斯有著全世界最高的謀殺率（至少2009年是這樣），人稱“謀殺之都”。主要原因，是華雷斯作為墨西哥毒品運往美國的最前線，經常引得毒梟們為爭奪地盤而在火拚。更可怕的是，不管怎麽拚，接管這一地帶的始終都是販毒集團，墨西哥中央政府根本無能為力。
這消息讀得，還讓不讓人愉快地去他們家吃一頓午飯了？
我默默收起為明天準備的花裙子，取而代之的，是一套純黑的行頭。萬一遇上黑幫火拚，穿低調點，容易逃生。
第二天到了El Paso的市中心，蔣先生莫名grumpy，也不知道是不是對華雷斯心生了抵觸，還是天熱引發了他的無名火，他找來找去找不到停車位。明明路過好幾個空位，他視而不見。我指給他看，他嗯哈一聲，又開走了。他事後給出理由：那些地點看著不安全。
拜托，我們這還是在美國呢。再說，誰眼光這麽差，會看上我們的破車？
轉悠好半天，終於找到一個他看著順眼的車位。我往前一看，離橋頭足有一公裏。
頂著大太陽，朝大橋方向走了好幾個街區，我感覺自己快被身上的黑衣融化了，蔣大核還莫名流起了鼻血。我忙著給蔣大核止血，對蔣先生說：“要不，你把車往前挪一挪？回來可以少走點路。沿途好多空位呢。”
他不情不願地走了回去，把車往前挪了幾個block。離橋還是好大一截距離。
一家人老弱病殘般，攙扶著來到橋邊。指示牌上說，上橋要繳費。倒也不貴，每人幾毛錢。
我正低頭翻錢包，工作人員揮揮手說：“不用付費，走吧。”
啊哈，果然老弱病殘，還被慈善了。
終於上了橋。感覺這橋好貼心，一路都有遮蔭。在這驕陽似火的日子裏，我深深感謝橋梁設計師！
橋的兩側，是堅固的鐵絲網。從網眼看出去，可以看見蜿蜒的邊境牆，和分割兩城的格蘭德河。
橋麵上，是對應的美墨邊境界碑。
再往前走，就看到了“墨西哥歡迎您”的標語。別說海關了，橋頭連個人影也沒有，我們真正的如入無人之境，就此踏入墨西哥國土。
這讓我有一絲偷渡的惶恐。這也太方便了吧？進Costco還得被查一下會員卡呢。
雖然與美國隻是一橋之隔，華雷斯的房屋明顯破敗不少。
這是蔣先生第一次踏入第三世界的國土。他喃喃說道：“墨西哥的貧窮，超越了我的想象。”
這個綠房子裏長大的娃，以為真正的貧窮，隻是書本上的字眼，所以總是操著一顆人人必須平等的心。他以為這是一件很容易的事，是貪婪的資本家阻擋了人民致富的進程。可，就這一座橋的兩端，幾分鍾的步行距離，都“平”不了，何以“平”世界？
我謹記前台的話：要一直往前走，不要朝兩邊看。隻是，眼見馬路兩側都是破破爛爛的房子，一點也沒有前台說到的那種店鋪林立的繁華，前方也看不到有熱鬧的跡象。這條路上，我們唯一遇見的商店，是一家冰激淩店。在這炎熱的正午，倒像一場及時雨。
我們舉著冰激淩邊吃邊走，迎麵跑來一隻流浪狗，眼巴巴地盯住我的冰激淩。我走它也走，我停它也停，嚇得我不敢朝前邁步。我打不定主意：真要被狗咬傷了，我是在墨西哥就醫，還是撐回美國？權衡利弊，我把冰激淩丟給了狗狗，拉著一家大小拐進了旁邊的巷子裏。
太陽毒辣，陰涼處倒還涼快。想來，墨西哥的二月，和亞利桑那州一樣，應該是宜人的月份了。在小巷子裏遲遲疑疑走了一段，我們不知道該前進還是後退。我覺得應該回到原路上，因為前台叮囑過要一直往前走。又怕流浪狗在那留守。蔣先生認為，我們沿著老路走，不像是能去到繁華的地方，不如轉個方向試試。
兩人相持不下。路旁的房子裏走出一個老人，他大概是隔窗看出了我們的困境，主動走來幫忙。他會說一點點英語，說他可以帶我們去市中心。
老人領著我們走了三條街，眼前豁然開朗。他向我們索要了兩美元的報酬，就回家去了。真是謝天謝地，他就是個正經掙小費的，與黑幫無關。
也是經過老人的指點，我們才知道，原來我們上錯了橋。 來時的那座橋，不是前台說的Santa Fe，而叫Paso del Norte。這兩座橋相隔很近，走路也就五六分鍾，但是下橋後看到的景象截然不同。
主街道上很多小商小販，還有賣藝人，音樂開得震天響。感覺墨西哥是個歡快的民族，給點陽光就燦爛。
墨西哥手工藝品，色彩明豔，但做工普遍粗糙。蔣先生買了一隻維京人杯子，還有一隻小小的被刷得花花綠綠的石膏頭蓋骨，當作給同事的紀念品。這兩樣小物事，總共花費19美元，掏光了我們兜裏所有的零碎毛票。
因為隻預備在這裏待幾個小時，我們並沒有兌換墨西哥比索，一路都用美元。小攤主會自動把比索換算成美元。
路邊的小吃攤蒼蠅飛舞，攤主見怪不怪，趕都懶得趕。客人們也吃得泰然自若，好像小吃攤本該就是這個樣子。這衛生狀況，別說家裏其他三口，連我都沒有來一碗/串的勇氣。
我讓蔣先生找一家看起來幹淨一點的飯館，大家一起吃個午飯。他遲疑了一下，說，為了安全起見，還是不要在這裏吃了，餓肚子比拉肚子容易承受得多。
我們在市中心轉了一圈，看到了熙熙攘攘的廣場，看到了雄偉華麗的教堂，也看到了身處熱浪卻安之若素的墨西哥人民。歲月靜好，哪有謀殺，哪有火拚。這種事情，趕上了是真倒黴，但對於老百姓來說，多數時候，高犯罪率隻是一個統計數據，日子該怎麽過得還怎麽過。
下午兩點，我們決定趕回美國吃午飯。
所以，來趟墨西哥，真就是散了個步，連水都沒（敢）喝一口。
回來時，我們終於走上了Santa Fe大橋。正如前台囑咐的那樣，沿著華雷斯商業街的商鋪一路逛過去，走到主街道的盡頭，就上橋了。
隻是，我們在橋頭的收費站被投幣機擋住了。機器旁有個守橋員，一個麵色黝黑的老人，看樣子是墨西哥本地人。他說，上橋要繳費，我們可以選擇每人支付0.4美元，或6個墨西哥比索。必須現金投幣，不設找零。
我的錢包裏隻剩下一百美元的票子，附近又沒有可以兌換零錢的機器，真是一塊錢難倒英雄漢。我倆走到一旁商量，要不要去離大橋最近的烤串店買串肉。吃肯定是不會吃，能把錢找開就行。
就在我倆開小會的時候，不知道身旁的過路人已經你一quarter，他一比索，給我們搞起了募捐。有個姑娘從錢包裏抽出一張一百比索的紙幣，遞給我，讓我去路邊找個小攤換零錢去。她說，別不好意思收，換成美元也就五六塊錢，救急不救窮。
我腆著臉剛收下，就聽見守橋的老人衝我們揮手，說錢湊夠了。我趕緊把百元比索還給那位年輕姑娘，拉著一家人跑回入口處去了。
守橋老人往投幣口塞進6比索，蔣先生把蔣小詩推過了轉杠，守橋老人急了，衝蔣先生嚷：“你怎麽不跟著一起過去呢？我還得給你再找6個比索出來。”
又接著被募捐。。。
總體感覺，墨西哥人熱情善良又可愛。
橋上的汽車排起了長龍，緩緩蠕動。過關的步行客，則在海關排起長隊。我們揣了一路的護照，終於派上了用場。
回到酒店，我再次去前台，感謝她昨晚給出的信息。
我跟她分享我們的經曆，告訴她：“我們看到邊境牆了。真的好神奇，就夾在兩座城市中間，連個緩衝地帶都沒有。”
前台的知識儲備出乎我意料的豐富，我懷疑當前台隻是她的一份晚間兼職工作。她說：“El Paso和華雷斯以前本是同一個城市，美墨戰爭以後才一分為二，邊境線也是那個時候才劃分的。你們要有興趣，可以上網搜一下，我們這裏不光有美墨邊境遊，還有全國獨一家的邊境巡邏博物館，裏麵有關於邊境曆史的介紹，還有現如今麵臨的問題與挑戰。”
我問：”說起問題與挑戰，你們這裏會看到很多從墨西哥那邊湧過來的非法移民嗎？“
她嗤了一聲：“哪有什麽非法移民？政府敞開大門放他們進來，進來了你還能說他們是非法的？”
對於邊境現狀，前台顯然頗有微詞。確實，海關這麽嚴，邊境這麽鬆，我這個外國人都覺得荒唐。那些想要來美國的人，不管受不受待見，隻要意誌足夠堅定，就一定來得了。給簽證，海關見，不給簽證，邊境見。長此以往，美國的國家安全，合法移民政策等，都將經受巨大的考驗。
紅彤彤的德州人民，肯定不會讚成現如今聯邦政府的邊境政策。我相信，很多藍州人民也並不歡迎無證客。誰願意自家後院總是闖進身份不明的不速客呢？可是，話又說回來，為什麽美國人民可以自由出入鄰邦，墨西哥人民就沒有對等的權利呢？明明一百多年前，兩邊還是一家人。
這個問題，不容易有答案。如果讓德州人民放棄自由入境墨西哥的權利，他們應該是不願意的：家庭醫生要準時約見；每天上班也不能被堵在車裏兩三個小時；寵物的毛更是該剪就要剪，耽誤不得。。。隻要趨利避害的本性在，雙重標準就無可避免。貧窮會被歧視，落後就要挨打。所謂的上帝麵前人人平等，隻是口號。現實世界，則更像是《動物莊園》裏說的：
“所有的動物都是平等的，但有些動物更加平等。”
（All animals are equal, but some animals are more equal.)
而我們傾盡一生的努力，就是為了做成那隻有資格享受“更加平等”（more equal）的權利的動物。如此而已。
