燈

中國人對燈情有獨鍾，正月十五的燈節把燈推向一個新的高潮。在過去半個世紀裏，燈的變化最能體現科技的高速發展。燈的原料從原來的木柴、植物油到今天的電力，燈的用途從原來的照明到今天各色燈光乃至顯示屏。燈，不再是傳統意義上的照明工具。

（一）

燈離不開火。燈何時從普通的火分別出來，專為照明，已經無法查考，至少比燈字的問世要早

螢火蟲也許是人類見到的最早的自然“燈”。螢火蟲雖然有“火”，但卻與火無關。據《車胤囊螢夜讀》記載，車胤家貧，點不起燈，就把幾十個螢火蟲放在白布袋裏，就著看書。螢火蟲我們也抓過，通常把它們放在南瓜葉把裏，有時也會放在玻璃瓶裏，還在玻璃瓶裏放一點食物。但那不是為了當燈，而是好玩。螢火蟲發出的光非常微弱，忽閃忽閃的，很難用來看書，也許我們抓得不夠多。

苦麻杆是我們那一帶特有的“燈”。苦麻可以長到一人多高，它的葉子摘下來做菜或喂豬後，剩下的杆子捆起來用石頭壓在河水裏，讓中間的芯腐爛，個把月之後撈起來曬幹，就是苦麻杆了。我們那裏的灶膛有幾尺深，燒的是木柴，苦麻杆是家家必備的引火材料，有時也用來當燈。一根苦麻杆可以燒好幾分鍾，這要看拿苦麻杆的角度：平一點就燒得慢一些，豎起來就燒得快一些。走夜路時，如果不是太遠，比如從村頭到村尾，或到鄰村（二三裏路），帶上一兩根苦麻杆，就夠了。

鬆明火，是很古老的燈。鬆明，是老鬆樹的樹芯，紅彤彤的，浸滿了鬆油。用來放鬆明的是鐵條打成的有點像笊籬的網，比笊籬略大，眼也更大，有尺把長的鐵把，鐵把再接上幾尺長的木把。鬆明火不安全，多用於室外，通常是需要照明範圍比較廣的場合。

油燈，據說已經有幾千年的曆史。盛油的燈盞有銅鑄的，也有陶瓷的。燃料是各種植物油，如菜油、豆油。我們那一帶用的是桐油，所以也叫桐油盞。燈芯可以是天然的，如燈芯草；也可以用吸油性強的其它材料。我們當地用的燈芯是“燈芯樹”的芯。燈芯樹好像長不大，樹幹與指頭一般粗細，內芯像白色的海綿。用一根光滑的，與內芯一般粗細的小枝條從一節燈芯樹枝的一端捅進去，就能擠出芯來，曬幹後就可以作桐油盞的燈芯了。桐油盞亮度小、安全、經濟，移動時容易熄滅。它一般放在拐角或黑暗處，以免走路時拌腳；也用於幾個人聊天，或供個人讀書。

蠟燭是最方便，使用最廣的燈。蠟燭有黃蠟、白蠟多種，黃蠟是蜂蠟，相傳開始於漢朝。因為蠟燭是固體，易於保存和運輸；未燃燒的蠟燭很快凝固，蠟燭火也就比較安全。蠟燭是古代高級的照明工具，與之配套的有各種精致的燈台和各色燈籠。紅白喜事，也離不開蠟燭，婚事用紅蠟燭，喪事用白蠟燭。“打著燈籠也難找”，說明燈籠是用來尋找東西的最好照明工具。夜間打更的人用的是燈籠。燈籠，也是有權勢的人家顯示地位的標誌。

一年一度的燈節，更是把燈籠推向了極致。

即便在今天，蠟燭還有它的一席之地。每個家庭都會有幾支蠟燭，作為停電時備有。情侶的約會，喜歡用燭光，以襯托出溫馨浪漫的氣氛。生日蠟燭，從西方傳入中國，至今方興未艾。還有聖誕燭光晚會，一些集會或集體悼念活動也用蠟燭，如六四燭光晚會。蠟燭，又是犧牲精神的象征，“燃燒自己，照亮別人”這一名言，經常用來描述老師的奉獻精神。

（二）

鬆明，蠟燭和植物油，其燃料都不是純固體，而是液體或易於液化的固體。用植物油以外的液體做燃料的燈，至少有好幾個世紀的曆史。沈括在《夢溪筆談》中記錄了石油的存在狀態與開采過程，差不多是1000年前的事了，但一直停留的原油的階段，使用也不普及。歐洲人有用魚油，鯨魚油作燃料的傳統。

真正用液體作燃料而被廣泛使用的燈，是煤油燈。煤油燈集實用、明亮、經濟於一體。“美孚燈”在我們家應該有些年頭了，至少曾外公還在的時候就應該有了，因為我們有好幾個“洋油箱”【2】。煤油燈發明於19世紀的歐洲，得益於石油提煉技術。“美孚燈”是放在桌子上常用的煤油燈，燈芯是大約1厘米寬的特製帶子，有一個齒輪可以調節上下；玻璃燈罩不隻是為了擋風，它也使煤油更充分地燃燒，火焰更加明亮。其實，煤油燈並不是美孚公司的發明，美孚公司生產的煤油燈並不隻這一種。我們稱其為“美孚燈”，一方麵是因為習慣，同時也為了區分自製的煤油燈。

自製煤油燈用的是墨水瓶，瓶蓋中間鑽個洞，用一根鐵管插進去，鐵管中間穿過燈芯。燈芯可以是火紙【3】，或者店裏買來的一種帶子（通常作褲帶用）。自製煤油燈沒有燈罩，煤油不容易完全燃燒，黑煙多，更容易被風吹滅，亮度也不如美孚燈。自製煤油燈的好處是經濟，不隻是省了燈座的錢，也省了燈罩和燈芯的錢。

煤油燈也有手提式的，稱為“馬燈”。馬燈下端裝油，螺絲蓋，油不滴漏。上端有兩個鐵蓋，分層有空隙，便於出氣。中間是玻璃罩。有一根鐵絲提手。通常是出門時才用，相當於燈籠，但比燈籠更亮，並且跟美孚燈一樣，可以調亮度。

汽燈也是煤油燈的一種。它雖然也用煤油作燃料，但煤油要被汽化。汽燈在裝上煤油以後，需要向底座的油壺裏打氣，以便產生壓力，使煤油能從油壺上方的燈嘴處噴出。汽燈沒有燈芯，它的燈頭就是套在燈嘴上的一個石棉做的紗罩，我們那裏的土話叫“蘿卜囊”，因為它很像空心沒有肉的老蘿卜。汽燈的亮度可以相當於幾百瓦的電燈。汽燈的一個麻煩是每過一段時間要打氣，而且蘿卜囊一碰即壞，甚至搖晃也會壞。

我第一次看到汽燈是劇團下鄉演戲時。方圓十幾裏就我們村有祠堂，演戲通常都要在祠堂裏，因為內部空間大，可以容納幾百人。室外很少有大片的空地，而且刮風下雨的，也不方便。在祠堂裏演戲，也還要另搭戲台，汽燈就擺在戲台前麵的邊上。大約10年前，在Kmart買露營用具，看見原以為早已絕跡的汽燈，就毫不猶豫地買了下來。現在的汽燈用的是液化氣，不需要再打氣了。

以汽為燃料的燈，有一種叫電石燈，是一位朋友告訴我的。電石燈用的原料是電石，化學名稱為碳化鈣。電石與水反應會產生一種易燃氣體——乙炔。乙炔也是電焊用的氣體。簡易的電石燈是一個容器上麵加一個罩子，罩子有一個出氣孔。點電石燈時，把電石放在容器裏，再加上水，罩上罩子，在出氣孔處點著火，就是電石燈了。我沒見過電石燈，據妻子說，她的姐夫晚上釣魚時，也用過電石燈。用電石點燈，不經濟，不安全，也不方便。之所以有電石燈，是那個時代“公共財產”管理混亂的產物。

作為時代產物的燈，還有沼氣燈。文革時曾有個號召，讓農村普及沼氣，響應者寥寥，因為沼氣池需要技術。用於沼氣燈的沼氣要有一定的壓力，還需要像汽燈那樣類似的“蘿卜囊”，那也需要技術。用氣體作為燃料的燈，為了不浪費氣體，使之完全燃燒，出氣孔必須小而密。

燃燒過的石棉罩，還有一定的凝聚力，不會輕易散掉，並能很快參與到燃燒之中，與燃汽一起發光。用“灰”做“燈芯”，真是一個絕妙的發明，將氣體燈推到了頂峰。

（三）

電的發明和使用，使燈跨上一個嶄新的台階，並從照明工具演變到各種發光體。

第一次見到電燈是在60年代末期。婺源自50年代末期開始建一批水電站。我們村的水電站，其實就是一台水輪泵。這個水輪泵有三個功能：一、作為茶葉初製廠的動力；二、充當幾十畝新造水稻田的抽水機；三、帶動發電機，給幾個村子的照明提供電力。

河水在采茶季節總是比較充足，製茶沒有問題；河水再淺，抽水機的供水也夠稻田使用。但供電卻在大部分時間都嚴重不足，在雨水缺少的夏秋，燈泡隻有一點紅絲，亮度還不如桐油盞。

吊著的電燈經常不小心被碰到，以致燈絲脫節。重新接上燈絲後的燈泡，因為燈絲更短，而比“好”燈泡更亮，斷了燈絲的燈泡反而成了寶貝。此外，110瓦的燈泡（名為“輕泡”）也要亮很多，凡是有一點路子的都想方設法請人到外地買輕泡。斷絲燈泡或者輕泡，一旦電壓略高，就會燒壞，比如下雨漲水或者開閘放水之初。

那時的開關有兩種，管一盞燈的拉線開關，管兩盞燈（一開一關）的“雙線開關”。家庭沒有電表，也沒有總開關。各家的收費按燈泡的瓦數交錢，一個雙線開關按一盞燈計算（有些人家在有人來“抄燈泡”時，就換上小燈泡）。

還有一種移動的“電燈”，不能不提，那就是手電筒。手電筒的發明是在十九和二十世紀之交，是微型燈泡和幹電池兩項發明的結合體。從我記事開始，就有人使用手電了，但不普遍。那時的手電是銅製的（幾塊錢一隻），使用壽命很長，雖然被摔得遍體鱗傷，也不妨礙它的功能。真正貴的是電池，好像是5毛錢兩節，壽命短，一般都不輕易使用。即使帶在身上走夜路，隻要能勉強看到路麵，就不輕易打開。

（四）

不是用於照明的燈，對我們鄉下孩子來說，當然是電影放映機。

電影，發明於十九世紀末的工業革命時期，被認為是一種簡單而便宜的大眾娛樂。它的確比演戲便宜得多。一個戲班子，來村裏演戲，要搭戲台子，要供戲班子的人吃住。前麵提到的劇團來我們村演出，是我記得的唯一一次。演什麽戲已經毫無印象，除了汽燈和1毛錢16顆的水果糖，還記得有演員住在我們家。而放電影，最多隻需要兩個人。架起兩根柱子（或借助於屋角），拉開一塊布屏幕，再掛上一個喇叭，擺上一張桌子，電影就可以開始了。

我們看電影的時候，正好是文革時期。在樣板戲出來之前，反反複複放映的，是《地雷戰》、《地道戰》。雖然人物的出場、台詞等，都已經記得滾瓜爛熟，但每次放電影，對孩子來說仍然是一件盛事。在那天，基本上不用幹活，可以吃上南瓜子，還可以吃上好菜好飯，因為可能附近的親友會來。

有一個文革前拍的電影，《霓虹燈下的哨兵》，什麽時候看的，劇情的細節都沒有什麽記憶，唯獨對片名一直有個疑問：什麽是“霓虹燈”？這種發明於二十世紀初（第一次出現於英國巴黎的車展）的“燈”，我七十年代末到南昌上大學，還很少看到，這恐怕與電力短缺也有關係。直到八十年代初，個體戶出現，霓虹燈才多起來。

比霓虹燈較早出現的是交通燈。在七十年代的中國，隻有中等以上城市才有交通燈。記得剛上大學時，一位七七級中文係的學生寫了一份廣播稿，其中有“文革的教育體製為打砸搶者大開綠燈”之類的話。它播出之後引起在校工農兵學員的強烈不滿，以致迫使廣播稿的作者公開道歉。但我那時對“開綠燈”還不甚了解。即使在南昌，也很少有交通燈，十字路口主要靠路警指揮。八十年代，我弟弟來南昌玩，走到廣場被交通燈所吸引，整整花了半天時間，看著紅綠燈指揮汽車的停或走。

（五）

結合多種現代發明的電視，給家庭娛樂帶來了翻天覆地的變化，也為今天的電腦屏幕乃至手機奠定了基礎。電視在中國進入平常百姓家，已經是八十年代了。那時候，大家都住集體宿舍，誰家有電視機大家都知道。一有什麽精彩節目或比賽，十幾二十個人，擠在十幾平方米的房間裏，津津有味地對著十來吋的電視，發著各樣感歎和評論，至今還記憶猶新。

彩色電視機在八十年代末開始熱起來，彩電、冰箱和洗衣機成為新三大件。彩電供不應求，一台15吋彩電需要好幾千人民幣，如果沒有其它外快，靠基本工資一年不吃不喝也買不起。我跟朋友說，如果經濟繼續發展，這種電器的價格就會降下來，所以堅決不跟風。直到九十年代初，同學問我的彩電是什麽名牌，我的答案是“黑白牌”。

彩電的普及，在美國也是在七十年代才開始（1972年，半數家庭電視為彩色）。我剛到美國時，我的導師給我的第一件禮物是一台不知從哪裏弄（或撿）來的黑白電視，大概15吋的樣子。我和室友看了幾個月，直到年底才買了第一台三星牌21吋彩電。幾年前電視的聲音和顯示開始出現問題。在電視信號數字化的當口，這台跟隨我們十幾年的，也是我們的第一台彩電，終於走到了它的終點——電子器材回收站。

今天，在鄉下仍然可以看到文革時安裝的老式電燈，但可能是用節能燈泡。在城市，各式各樣的室內燈光已經進入尋常百姓家。樓台館所的各式燈光，舞台燈光，室外的照明燈、廣告燈，絢麗多姿，使一座座城市成為不夜城，在豐富和方便了人們生活的同時，也汙染了夜空，使星星和月亮失去了原先的光彩。

而從電視機到計算機屏幕到投影機，到今天的ipad，kindle，各式智能手機，人們讀書寫字，不再依賴傳統的紙張和燈光。書就是燈，燈就是書。甚至一座“燈”可以容納成千上萬本書。就螢讀書的日子，一去不複返了。

【1】桐油，從桐子榨出來的油。桐油除了桐油盞的燃料，也代替油漆。
【2】洋油箱，盛煤油的罐子。鐵皮做成的長方體，長寬大約一尺，高度一尺多一點，箱底上記得有“亞細亞”的字樣。
【3】火紙，黃色，吸水性好，易於燃燒。抽旱煙時用這種紙點火，如今大概隻用於上墳。