三江奔流
為普通人立言
十九 晚年
六十歲那年，父親光榮地退休了。緊接著又返聘回學校，繼續教課。大家都很尊重他，有不少年輕教師尊稱他為“江老”。整天和朝氣蓬勃的學生相處，又備受尊重，那段時光，父親心情是舒暢愉快的。在他的筆記本前頁，他工工整整地寫下了“老驥伏櫪，願為後生鋪路” 的座右銘，作為自勉。他還曾賦詩一首，抒發了自己一生的心願：
”少年曾懷青山夢
負笈雲遊苦登攀
老來不作黃昏吟
從容戲水觀夕陽“
九八年哥哥的孩子林煒出生，父母花費了很多精力帶她。零二年初我和曉誌的第一個孩子就要出生了。我們給父母打電話。父親二話不說，馬上向黃雲芳校長請了一年假，和母親來到了美國，幫我們帶伯俊。零三年我們帶孩子回去探親，路上孩子生病了，在贛州打了十天的吊針。父母看我們實在不太會帶孩子，零四年又過來幫了一年忙。零五年仲韜出生，零六年弟弟的孩子叔默出生，一一年季達出生。這些年，父親母親東奔西跑給我們幫忙帶孩子，漸漸地，就從學校教學工作中完全退了下來。
一四年父母又一次來到了美國，幫我們帶三個孩子。那時候，父親已經七十五歲高齡，身體不太好了。看到父母這樣的身體狀況，我和曉誌決定給父母辦綠卡，讓父母在美國養老。
母親有些動心。可父親深思熟慮後，卻拒絕了。他說，“葉落歸根。我們兩個老的，還是回去吧。”
“爸爸，你和媽媽留下來吧！我和兒媳，三個孫子給你們養老送終，祖孫三代，不很好嗎？你和媽媽年輕時吃了那麽多苦，現在也應該享享清福了。” 我坐在父親膝下，仰著頭，懇求地說。
父親撫摸著我的頭，緩緩地說：“好孩子。爸爸媽媽感謝你和兒媳。但爸爸隻有回到贛州，回到三中，回到家裏，心才會安定，才會平和。你還記得屈原說過的話嗎？鳥飛反故裏，狐死必首丘。狐狸就是死，也要死在家鄉的土丘上啊。爸爸年輕時是吃了不少苦，可爸爸還是愛著這個國啊。”
媽媽也理解了爸爸。她說：“你還是讓我們回去吧。你爸爸就是嶺腳下的番薯，離不開鄉土。”
我難過了。我喃喃地說：“你們不能走，不能走。我不放你們走。”
"好孩子，聽話。不要再說了。你去買機票吧。”
就這樣，父親母親回到了中國，回到了贛州，回到了三中，回到了家。
我最後一次見到父親，是一九年帶著季達春假時回贛州看望老人。那時父親已經很衰老了，由於患帕金森症，他手腳顫抖，已經無法獨立行走，需要人攙扶，連吃飯也需要別人幫忙把菜夾到碗中。頭腦有時也會犯糊塗。退休已經十幾年了，經常看望他的人也不多，平時就靜靜的一個人閉著眼睛坐著。看到往日聰明能幹愛說話的父親老成這樣，我除了暗自神傷，又能有什麽好辦法呢？我也是身不由己，假期結束就得走啊。
臨別的時候，父親一個人坐在椅子上，閉著眼睛，打著盹，就好像睡著了一樣。看著疲倦衰老的父親，我含著眼淚，帶著季達在他麵前跪下，磕了三個頭，然後黯然轉身離去了。這，就是我最後一次親眼看見父親。
二零年初，突發其來的新冠疫情，改變了中國，改變了世界，改變了一切。武漢疫情爆發後，美國政府宣布和中國斷航。但歐美本土自己也爆發了疫情，而且愈演愈烈，難以平息。而中國的疫情卻得到了有效控製。為了防止疫情從國外再傳回來，中國大使館宣布，以前的十年簽證無效，回國必須在緊急必要的情況下，才能申請人道主義簽證；而滿足緊急必要的條件隻有兩個：父母病危或父母去世。
恰恰在這個時候，父親因腸胃不適，六月份送進了醫院。我聽到消息很著急，就跟媽媽說，要她去醫院辦個父親病危通知，我好去辦簽證。可卻被醫院告知，沒那麽嚴重，不必擔心，會好起來的。後來聽說的消息都是好消息，說父親在逐步好轉。父親在醫院裏住了二十天，終於出院了。
給父母打視頻，看見父親坐在椅子上，卻說不出話來，主要是母親在說，說父親這幾天吃不下東西。當時也沒有往壞處想，就給母親說，讓護工給父親喝點肉湯，稀飯。
第二天早晨，我又打開微信，想和父母視頻，但卻傳來父親去世的噩耗！
如同晴天霹靂一般！我一下子覺得天旋地轉起來。
我哽咽著懇求哥哥打開視頻，讓我看看父親的遺容。叔叔和哥哥把覆蓋在父親臉上的黃布輕輕拿去，我看見父親臉蒼白，雙眼卻半睜著，嘴微微張著，像要述說什麽。頓時，巨大的痛苦像大海一樣吞沒了我。我禁不住失聲痛哭，無法止住。
爸爸啊，你去世前沒有見到我們，你是含恨而去的呀。你一世坎坷，曆經磨難，為我們傾盡所有。我們卻沒能報答你。在你最後的時刻，我卻不能守在你的身邊，讓你在子孫環繞中平靜離去，而讓你滿腹遺憾地走了。孩兒不孝啊！
以前我不相信人有靈魂，有來世。但現在，父親，我是多麽希望人有靈魂，有來世啊。這樣，我以後就能再見到你，跪在你麵前，請求你來世再做我們的父親。我們下輩子一定會更懂事，更孝順。我發誓，下輩子一定讓你閉上眼睛，安詳含笑地走。
可要是沒有靈魂，沒有來世呢？
一切都陰陽兩隔。一切都已經太遲了。
附：
清夜懷親三首
爸爸八月初去世，迄今月餘。由於美國疫情嚴重，中美基本斷航，當時我無法回去見爸爸最後一麵，心情是痛苦沉鬱的。教師節後便是中秋。爸爸一輩子教書育人。在這個特殊的日子，月圓人卻再難圓；不盡思念，難以抑製，唯有寄托紙筆，獻給在天上默默看著我們的父親。
別父
噩耗突聞天地裂
長哭淚湧魄追親
慟君坎坷多一世
憐父悲哀不舍情
關路險分親骨肉
大洋浪卷血啼心
天堂人間重逢日
再拜重啟父子緣
思父
父子情幾許，
一別意路重。
慈顏頻入夢，
苦淚總迷瞳。
哀念催白發，
憂傷結五中。
此軀仍應愛，
留報育鞠恩。
告父
父愛如山重，
兒心意益深。
斯人兮往去，
餘者適長存。
望子知任遠，
瞻容思中興。
桂蘭還盛日，
馨溢報先君。
父親最後的留影。小英姐攝。一天多後他就去世了。
