父親走了六年了。每次回家,總喜歡在父親的書房裏待一待,翻翻他的舊物,彈彈他的鋼琴。尤其喜歡抽看他一麵牆的書。
那些書五花八門,有的比我的年齡還大。有一次我和哥哥發現一個線裝本舊書裏麵,居然夾著民國時期的一張彩票。
父親曾經花了好多時間,按照類別來整理他的書櫃,可惜,直到他去世,也沒完工。可氣的是,幾個月前,忽然有大院裏的幹部上門搜查,把父親的書和筆記都翻看了一遍,手法粗暴,看過之後胡亂塞進去。他們自然什麽"有價值"的東西也沒發現。據說是每個幹休所的家庭都被查了一遍,目的讓人百思不解。不喜歡別人動他東西的父親如果知道,一定很不開心吧?因為工作關係,父親沒有留下什麽手稿,所謂日記,都是很簡單的時間人物地點和賬目。
父親走了之後,書櫃裏漸漸多出來他的舊物:筆筒、鏡框、相冊、小擺設、日記本......也許是怕落灰,所以放在有玻璃門的書櫃裏?可是就算放在裏麵,還是落了很多灰。媽媽不常進這間房,也不讓保姆進去。灰塵自然沒人清理。
那些舊物裏麵,最讓我感懷的是父親的攝像機。
父親算是在周圍親朋好友中比較早擁有攝影機的人。很多年,他隻要出去,就提著這個笨重的家夥,記錄了數不清的旅行、婚宴和生活畫麵,其中有好多孫輩的成長鏡頭。這台老舊的Panasonic攝像機,成了父親退休後的好朋友。
如今這台老舊的Panasonic攝像機靜靜地躺在書櫃裏,冷眼看灰塵在流轉的日光裏翻舞,看母親在日常中老去,看我們來來往往,看孫輩茁壯成長.......卻再也不會捕捉其中任何的瞬間了。攝像機的套子上落滿了灰塵,嵌入布紋裏,我怎麽也擦不幹淨。好多膠帶也放映不出任何的畫麵了。但每次在書櫃裏看見它,仿佛又看見鏡頭後麵的父親,目光中充滿了探求的喜悅和對他鏡頭中人的憐愛。相信,他記住了曾經拍攝過的一切,帶著它們去天堂。
題外話:
昨天女兒回家,今早吃過早飯,我們就打電話給她小時候照顧過她的保姆一家問安。她一直稱保姆為"林伯母",感情非常好。順帶著我們也認識了"林伯伯"。林伯母在我們家工作前後八年,林伯伯也成了我們的好朋友。女兒高中畢業的時候,還請他們倆來參加了畢業典禮。這些年還不時會去帶他們出來飲茶相聚。
林伯伯、林伯母來自台灣,年齡上算是長輩了。他們的樸實、平和、對晚輩的慈愛,是我們一家人的福氣。今天驚聞林伯伯於100天前仙逝,時年88歲,讓我們悲痛不已。女兒更是立刻灑淚。不過,一心向佛多年的林伯母,則非常平靜,話語中夾雜她平和的笑,帶著親人解脫病痛、去往極樂世界的釋然。
今天寫父親的攝影機,想起來林伯伯特別喜歡拍照。平時出去吃飯相聚的時候,會懷裏揣著一本小相冊,給我們翻看他們的日常。
在此,祝老人家天堂安息。也許,在那裏,可以和我的父親成為好朋友?
他們那一輩人,吃了不少苦,無論是否功成名就,都充滿了生命的力量和韌性。仿佛是堅韌的藤,沒有樹木的高大繁茂,也沒有花朵的絢麗芬芳,但生命力極強。隻要有一點點泥土和水,就可以尋著陽光,向上攀爬,努力生長。就算被風雨摧淩,隻要根還在,就還能發芽。
他們身上的生命之美,感召後人,生生不息。
。。。他們那一輩人,吃了不少苦,無論是否功成名就,都充滿了生命的力量和韌性。仿佛是堅韌的藤,沒有樹木的高大繁茂,也沒有花朵的絢麗芬芳,但生命力極強。隻要有一點點泥土和水,就可以尋著陽光,向上攀爬,努力生長。就算被風雨摧淩,隻要根還在,就還能發芽。可可說得太貼切太好了。老一輩人的真實寫照。
那個幹部到每家亂翻,這也太過分了吧,難道不違法嗎?