穀雨立夏正相宜





發呆,“芳心是事可可”
個人資料
可能成功的P (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

《北京手帳》(一)在那金色的秋季

(2025-03-16 22:21:51) 下一個

題外話:這個係列一共十一篇,是基於去年回北京看望媽媽的感觸寫的隨筆。在今年春天探親回來的時候再讀,頗有感觸。衰老是不等人的......生命不會因為大家的挽留而停止向前。好在媽媽還認得我們仨,還能和我們一起歡笑,還能品嚐我們每個人下廚做的飯菜。

現在把這一係列放進博客,算是留存紀念。

-----------------------------------------

回想起來,很久沒有在金秋回北京了。

秋季的北京,於我,並不僅僅是變色的樹葉、高遠的天空、微寒帶煙的空氣......而是開學的味道、登高的舒懷和枝頭紅柿子的暖洋洋。

一個金色的季節,隨處可見飄落記憶的城市。

一個成熟的季節,無論是樹葉還是果子,終將在時光裏墜落。

這次回家,因為媽媽的保姆請假,我來救場。哥哥毫不客氣地把家放心地交給我,一身輕快地抓緊時間去出差。近二十天的日子和媽媽相守,每天夜裏陪她起夜四五次,白天還要做飯做家務,辛苦自不必說,但這時光也彌足珍貴。

點點滴滴,覺得鏡頭無法記錄的,都寫寫畫畫進了我的手帳(我覺得這個詞比日記更精準表達了我這種塗鴉式的記錄)。

十年前,院子裏種了一排排的法國梧桐,如今已經很高大。深秋的時候,滿地落葉,我喜歡故意去踩,為的是聽一下在長青的加州難得聽見的枯葉的脆裂聲。

從我家的廚房窗口望出去,可以看見一點點遠處的望兒山,還有幾棵梧桐。每次洗碗做飯,還有陪媽媽打麻將的空隙,抬頭就可見它們在秋風裏有肉眼可見的變色過程。聽它們在風中急切地沙沙作響

一天,聽到忙得要命的哥哥感歎:"真好看!"

忽然很感恩:我們不是權貴之家,但家人都是心思敏感之人,都能對生活中很小的事情充滿了讚歎和感恩。這是父母的遺傳,是家族的禮物。

剛剛回到北京,自己在酒店"隔離"----生怕把飛機上帶來的病毒之類的東西傳給九十多歲的媽媽。這幾天對我來講,非常有意思。每天一個人一大早起來,第一個進入酒店餐廳吃好早飯,立刻跳上地鐵,奔赴心之向往。

而我向往的,不是什麽博物館、餐廳、商場,而是北京的秋色。那久違的秋色啊,也在這幾天毫不吝嗇地對我綻放。

奧林匹克公園的銀杏,紫竹院的枯荷,頤和園的古樹,一如記憶中的寧靜斑斕。暗自感歎:這是我送給自己的禮物。

媽媽臥室的窗口,可以看見一株四層樓高的柿子樹。我在的時候,已經落盡了葉子,挑起來一個個紅色的"小燈籠"。可惜沒人夠的著,就眼見那柿子落地,眼見小鳥不停在枝頭啄食。

媽媽會像小孩一樣惦記那棵樹,總是感歎:"摘不到啊。"

出門散步,會遇見很多野貓。據說好心人一直喂,所以一個個看起來都胖胖的。紫竹院裏的一隻白貓,成了"網紅",居然出現在先後去那裏散步的朋友們的鏡頭裏。去年和女兒回去結識的大院裏的一隻貓,今年還在。

如果它們會說話,能給我講一講我缺席時發生的故事嗎?

我不在身邊的日子,媽媽也許有很多故事要對我講吧?可我來了,她卻沒那麽多話和我說。每天平靜地隨著日常流逝著殘年,經常問我的是:"幾點了?"

當我告訴她幾點的時候,她又問:"那該幹什麽?"

有時候,這種對話是在半夜。她一身整齊地起床,上洗手間,洗漱。然後問我幾點。我說還早,天還黑,去睡。她就乖乖地脫衣服睡覺。

一夜之間,四五次聽見她有動靜,我便跳起來,看她穿衣穿鞋開始一輪循環。直到天亮,我說:"可以吃早飯了。"

又是新的一天。

我知道自己應該說"真好!" 卻還是忍不住心裏又掉落了一小塊。不知道要掉落多少塊,就會終於塌陷。

這是上蒼的憐憫吧,給我一個漫長的告別期。讓我終究明白,人生的聚散其實都是走向最終的離別。

能有如此的機會,我應該感恩,應該說一句:"真好!"

 

?

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (22)
評論
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 '梧桐之丘' 的評論 : 梧桐老師的創作,就是在文字中留住了生命的片段,多麽美好啊。不是每個人都能有的服氣。現在是妥妥的老藝術家了。應該自豪。而且,可以在筆耕裏找到青春活力:)
梧桐之丘 回複 悄悄話 “衰老是不等人的......生命不會因為大家的挽留而停止向前。”我本人已經有了深刻體會,每日看著鏡子裏的自己,皺紋不斷加深,皮膚不斷在萎縮。辦公桌上的日曆不斷在翻過,感覺自己像秋天的枯葉在風中颯颯作響。喜歡畫頁手賬。
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 '麥姐' 的評論 : 謝謝麥姐!真的是應該著眼於當下,好好過每一分一秒。
麥姐 回複 悄悄話 歡迎可可歸來!秋天的北京是最美的季節,能夠陪伴媽媽就是美上加美。“人生的聚散其實都是走向最終的離別”,是呀,珍惜當下就是我們能做的。
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 '碼農學寫字' 的評論 : 謝謝碼農看見了那個“應該“,不敢去想,好難。
碼農學寫字 回複 悄悄話 【能有如此的機會,我應該感恩,應該說一句:"真好!"】,是啊,“應該”,漫長的告別,終究還是要告別,仍然忍不住要落淚。
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 : 謝謝蘑菇共情!
混跡花草中的灰蘑菇 回複 悄悄話 讀來心裏頭千回百轉,都在可可那最後的“真好”中了。
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 'canhe' 的評論 : 謝謝荷姐的溫暖留言和祝福!也替我媽媽謝謝你:)衰老不可避免,觀察我媽媽的衰老過程,我總是琢磨自己老了以後會是什麽樣子。希望能盡可能地健康吧,不給家人太多負擔。當然,好多事都由不得自己。算了,還是及時行樂吧LOL
canhe 回複 悄悄話 可可勤快,剛回來時差還沒倒夠,就二篇大作問世。“你養我小,我陪你老”可可做得真好。陪伴老人不是一件容易的事,陪伴一個失憶中的老人個更是不易。在勞力勞心的日子裏,可可仍能保有詩情畫意,記錄生活,可可的 內心何等的強大!字裏行間都是殷殷切切的母女深情,感人至深。可可的媽媽是有福之人,有這麽貼心的小棉襖疼愛溫暖,有這麽秀外慧中的女兒秉承和發揚她的優秀,此生夫複何求!謝謝可可圖文詩畫的好分享。祝你媽媽健康長壽!
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 'GoneWithWind2' 的評論 : 謝謝!看著父母老去,真是很艱難的過程,但也無時不刻讓我感歎生命的雋永和堅韌。
GoneWithWind2 回複 悄悄話 可可的文筆娓娓道來如此真摯的感情,讓人動容。
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 說的是啊。我經常自問:自己老了以後會是媽媽的樣子嗎?有媽媽的煩惱和福氣嗎?
謝謝鼓勵!開心你喜歡:)
曉青 回複 悄悄話 老人們的今天就是我們的明天。
你這個係列寫得真好,特別有感情,讀著很溫暖。
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 'Jiangmin' 的評論 : 謝謝Jiangmin,這次回去覺得我媽“退步”好多。唉,留不住時光啊。
Jiangmin 回複 悄悄話 歡迎才女妹妹回來!被你字裏行間的濃濃親情感動!
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 '寒一凡' 的評論 : 謝謝一凡的留言,非常詩意感人!
寒一凡 回複 悄悄話 歡迎可可歸來!喜歡這個係列,讀來心生感動。“無論是樹葉還是果子,終將在時光裏墜落” ,美得令人傷感的句子。親情是上天贈予我們的禮物,使我們在生命的旅途中免受孤獨,我們珍惜親情,也是珍惜我們自己。
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 '南瓜蘇' 的評論 : 謝謝南瓜!很開心能有機會把這段寶貴的經曆收錄在文字裏。問好+祝春安!
可能成功的P 回複 悄悄話 回複 '黎程程' 的評論 : 謝謝親愛的程程!喜歡“珍珠”的比喻,是個溫暖的安慰。這段時間沒有寫小說,回來看看走之前寫的一小段,決定完全改掉。幸好隔了一段時間再來審視,不然邏輯上有問題,“後果不堪設想”,LOL
南瓜蘇 回複 悄悄話 開心可可歸來。你這個係列寫的非常好,沒有衝突,沒有矛盾,淡淡的描寫中卻是濃濃的親情。問好可可。
黎程程 回複 悄悄話 歡迎可妹歸來。感謝可妹與讀者分享一段美好的經曆,片片回憶是我們人生經曆中的顆顆珍珠,有心人將它們串起來,就是一個閃亮的項鏈。老去不可怕,因為我們美好的回憶中又多了幾顆珍珠。

好好休息,期待精彩故事。
登錄後才可評論.