穀雨立夏正相宜
發呆，“芳心是事可可”
Dusty頑固型頭痛讓他的情緒精神一團糟。William為了兒子看醫生方便，在舊金山灣區找到了飛行教練的新工作，把家搬到了海邊的一個小鎮子。
醫生開的普通止痛藥逐漸失去效力，劇烈的頭痛和肌肉酸痛不斷挑戰他的意誌力，讓他對嗎啡的渴求愈演愈烈。有時候痛到快要失去意識，William就送他去急診室，一針嗎啡才能讓他重返人間。
隨著針頭插入皮膚的刺痛，Dusty渴望的快感隨即而來-----舒緩、愉悅、疲憊......像是一首熟悉的樂曲，從前奏到高潮，繼而平緩終止，從來沒讓他失望過。這是他唯一可以緊緊抓住的生命的源泉。而隻有這個時候，他才能睡個無夢的好覺。上海的愛情、香港的離別、越南的傷痛，都會被暫時冰封，他可以隻需存在於當下，不被記憶所要挾。
醫生給他開了小劑量的嗎啡藥片，囑咐他一是要注意副作用，比如暈眩、排尿困難等等；二是警告他不可過量。Dusty一一應承。回到家，他搖動小小的藥瓶子，想到斷藥之後的疼痛、疲憊、噁心、涕淚交流，就一陣恐慌。同是退伍老兵的一些朋友告訴他，有地方可以搞到黑市藥片，不過，價格不菲。Dusty的賬戶裏還有不少錢，但還是不能坐吃山空。所以，要找份工作。
憑著手藝，他很快找到了汽車修理廠的工作，在舊金山旁邊的半島小城租了房子，安下了家。為了上班方便，他給自己搞了一輛舊摩托車，修理一新，投入了有輪階級的行列。而他也喜歡上了騎摩托車的感覺。速度、風力和身體對胯下機車的控製，都讓他癡迷。
因為修車，他結識了一批摩托黨。下班之後就和他們去飆車，切磋技藝，喝酒取樂，在放飛自我的同時，放飛了把他壓得透不過氣的記憶。更讓他滿意的是，這批人可以搞到嗎啡。他小心翼翼地控製藥量，讓自己從痛症中逃離的時間更有規律。在父親和同事眼裏，他算是踏上了正常的軌道。隻有他自己知道，不知覺間，他把自己的健康和意誌力都交給了白色藥片，交給了金錢換來的無形的枷鎖。
一個多月之後，Dusty收到Tom妻子的電話：根據Tom生前遺願，他的骨灰將被安葬於夏威夷軍人墓地。Tom的家人希望確認Dusty會去葬禮。
Dusty握著電話的手開始顫抖，他頓了一下，低聲說：“我會。”
三月份了，這一年的灣區還是特別濕冷。這個周六的黃昏，外麵風雨大作。Dusty掛上電話，抬眼看看見紗窗在風中無助地顫抖，鬆針樹葉在天空淩亂飛舞，鄰居的垃圾桶在馬路中間飛速滑過。他感覺自己的脖子開始發硬，眼眶發酸，知道腦子裏的悶脹很快會發展為電擊般的劇痛。
他沒臉去見Tom。他一直認為當時就應該把Tom留在機艙內，而不是給他一把槍......
剛剛出院的時候，Dusty去探望過Tom的家人。麵對一屋子失落悲傷的眼神，他覺得自己是個罪人。本該烹菜上酒慶祝團聚的女人，如今疲憊地望著壁爐裏的火苗一言不發；本該拿著聖誕禮物承歡父親膝下的孩子們，如今擠靠在遠遠的角落裏，不願上前半步。他們的沉默像是無形的重物，砸在Dusty頭上，壓在他心上，讓他喘不過氣來。但是在潛意識裏，他在這種沉痛的壓迫下，有了一絲釋然------所有人都在痛苦，他不可以偷偷享受無痛無悲的生命，那麽他的頭痛就有了合理性。
每次頭疼欲裂的時候，他會問：為什麽不是自己？讓Tom活下來不好嗎？那樣的話，自己就可以去找碧芝了。而這世上，留下一個幸福的完整的家庭，一個丈夫，一個父親......
頭痛開始襲來，Dusty忍了一會兒，還是吞了兩粒藥片，鑽進了被子裏。周遭除了風雨聲，寂靜得可怕。於是他打開收音機，希望一點人聲可以帶來些許生機。可是，好多電台都是反戰的聲音-----慷慨激昂、憤世嫉俗。越戰已經和種族歧視、婦女權益等等政治議題糾纏在了一起。
“We cannot remain silent on Vietnam. We should remember that whatever victory there may be possible, it will have a racial stigma… It will always be the case of a predominantly white power killing an Asian nation.” *（“我們不能對越戰保持沉默。我們必須記住，無論那邊可能取得怎樣的勝利，都會是帶著種族主義的印記.....無論如何都是一種白人強權殺害亞洲國家的事。）一個教區領袖這樣說。
Dusty搖搖頭，牙縫裏擠出來“B** Sh*t！”
“Make Love, Not War!” 四處都有嘶喊的人群和鬥大的標語。每次看到、聽到這些，Dusty的眼前就出現小貓被自己擊斃的畫麵，聽到他對於美國人出兵越南的質問。
為什麽？Tom為什麽死了？那麽多年輕人為什麽死了？我們真的錯了嗎？捍衛自由和人權，錯了嗎？那些僥幸逃脫越共魔爪的越南普通百姓的控訴和感激，難道都是假的嗎？為何美國這麽一個自由民主的國家裏麵，會有那麽大的聲浪支持暴力共產？或者，我們就應該保持沉默和冷眼旁觀？
Dusty沉沉睡去，被沒有答案的問號圍追堵截，被無夢的黑暗擁抱嗬護，逃進了生命的黑洞中。
不知睡了多久，他迷迷糊糊地聽到敲門聲。也許是他前幾天買的黑市嗎啡到了？Dusty坐起來，揉揉眼睛，抓起床頭櫃上的杯子，發現裏麵一滴水也沒有。他口幹舌燥地站起身去開門，心裏對外麵那個打攪他安眠的人充滿了怨氣。
門口站著濕漉漉的一個女人。Dusty閉了閉眼睛，費勁地吞了一下口水，神誌不清地沒有意識到自己隻穿著睡褲的尷尬，站在那裏發呆。他混沌的大腦聽見似乎來自遙遠地方的聲音：Hello! Dusty，我是Maria啊！”
Maria？喔，那個胖護士。該吃藥還是該打針？Dusty皺著眉頭，等Maria發號施令。心想她不會一會兒又把自己給壓在身下吧？Dusty雙手扶在跨上，站了一會兒，然後抬手擼了一把臉，想著要不要打發她回去。
“你......不請我進去嗎？”Maria白裏透紅的臉上帶著興奮和羞澀，金色的頭發在狂風裏飛舞。她眯起眼睛，上下打量了一下對麵這個稀裏糊塗的男人，問：“你......不冷嗎？”
Dusty讓開一步，請Maria進來，把冷風關在了門外。他自顧自地坐到沙發上，燈也懶得開，在暗淡的天色裏昏昏欲睡。迷迷糊糊中，他感到Maria似乎像貓一樣在走動，嘴裏念念有詞的。她的腳步很輕，移動的速度倒是挺快，從Dusty身邊經過，總是帶著一股風。
女人都是有氣味的。Dusty一向這麽認為。碧芝的氣息，就好像是梅雨天弄堂裏的白蘭花，混合著芝麻湯圓的味道，飄進二樓的窗戶裏，淡淡的香，潤潤的柔，加上樸素的甜糯。而Maria的味道就好像是煎好牛排，袖子上一直都縈繞著的帶著熱度的油脂豐腴的氣味，還有一點點燒焦了的饑餓感，混雜著醫院的消毒水的味道。
“嗨！你在幹嘛？”Dusty問：“我餓了，請你吃飯吧。”
Maria擰亮了台燈，插著腰，站在不遠處，眼睛在昏暗中發光，讓她看起來像是一隻蹲坐在角落裏思考貓生的胖貓。“好消息喔，你知道餓了。想吃什麽？我來做吧。”
“你先告訴我，你是怎麽找到這裏的？”Dusty問。
“你猜猜看。”Maria饒有興味地抿著嘴笑。
“啊，這個嘛......你知道我以前是CIA嗎？我不會隨便猜東西，我的習慣是分析。”Dusty雙手抱胸說：“你是在醫院看見我啦？然後偷看病曆？違規啊。”他說完忽然發現自己沒穿上衣，連忙道歉，然後去臥室裏找了一件短袖衫穿好。
“錯了。我是在醫院看見你了。但是，我沒去找你的病曆。是你爹給我打了電話。我們其實一直保持了聯絡。Dusty，你知道你老爹很擔心你嗎？”Maria靠著廚房料理台說。
Dusty低下頭，沒出聲。稍許，他來到廚房，一眼發現Maria已經把它收拾得很幹淨了。他在櫃櫥裏拿了個玻璃杯，從水龍頭裏接了半杯水一飲而盡，說：“謝謝你。收拾單身漢的廚房工作量不小。好啦，吃不吃飯啊？要餓死人了。”
他拉開冰箱門，胡亂抓出來冰凍的意大利餃子和胡蘿卜、洋蔥、番茄，堆在料理台上，看著Maria的大貓眼，問：“你來？我來？”
Maria說：“我來吧。”她去冰箱裏掃了一眼，又拿出來大蒜和蘑菇，開始洗洗切切。
她動作快速敏捷，和豐滿的身材形成了有趣的對比。Dusty饒有興味地坐在吧台凳子上看。其實Maria不算很胖，但是臉上有那種恐怕一輩子都褪不去的嬰兒肥，而且骨架比較大，看起來有份量。她的手厚厚的，不大，很靈活，看她切菜令人愉悅。那種掌控感是Dusty現在缺乏的。
很快，兩盤白醬雜蔬意大利餃子端上了餐桌。Maria給兩個人各倒了一杯牛奶。
“唔，讓你做菜是個明智的決定！”Dusty嚐了一口，點頭稱道。“真好吃。”
Maria一邊將勺子裏的意大利餃子送入口中慢慢咀嚼，一邊定定地看著埋頭吃飯的Dusty。他看著不到四十歲，身材一流，臉色很差，卻不影響很不錯的五官。最吸引Maria的是他的眼睛裏的疏離感和渾身上下的寂寞無助。這些與他的外表相悖的特質，完美地激發了Maria的母性溫柔。
“還是經常頭疼？”Maria問。
“嗯。”
“你得慢慢減少藥量。嗎啡會上癮的。”Maria看見了他在浴室的空藥瓶和床頭櫃上的沒有標簽的藥。
“你還是偷看了我的病曆吧？”Dusty苦笑道：“不然呢？疼死人也不吃藥？”
“沒說不吃。但是藥會上癮。”Maria堅持道。
“好，護士小姐。謝謝你的忠告。我對你的手藝上癮了。”Dusty吃好飯，又開始犯困。Maria搶著去洗碗盤。他就靠著沙發睡了過去。
這一覺，他睡得出奇地安穩甜美。早上在鳥鳴裏醒過來，Dusty一時搞不清自己在哪裏。好久沒有睡這麽香了。他發現自己睡在沙發上，腦袋下麵墊了個枕頭，身上蓋著一條薄毯子。沙發邊有一個吧台板凳，上麵是一杯清水。杯子底下有一張小紙條，圓潤的字跡寫到：
減少藥量，好好吃飯，回頭見。
你的，
Maria
*Eugene Carson Blake, US church leader, February 1966
～～～～～～～～～～～～～
故事純屬虛構，原創作品，未經許可請勿轉載，謝謝！
Maria的出現為他帶來了一絲溫暖和關懷。