謹以此文紀念父親,以及祝福我的男神們父親節快樂!
父親是2018年去世的,享年九十。那一年也是他和母親結婚六十周年紀念。我們在他的病房為他們倆切蛋糕慶祝。
我是家裏的小女兒,兄長比我大很多,所以我應該是被寵大的吧?對兒時的記憶裏充滿坐在父親肩膀上、吊在父親胳膊上、枕在父親臂彎裏的感受。記得他和我一起等公共汽車,車子來了就抱我去擠,但是又覺得自己一身戎裝不和紀律,於是就讓我抱著他的帽子。
家裏的紀律也是很嚴明的,可是我會搞破壞,比如從抽屜後麵偷他鎖在裏麵的糖吃。會為了養貓而寫長長的"控訴書",給他貼"大字報"。當然,我也特別得意他去給我開家長會,唯一不爽的是他去得比較少,而每次回來必定要有"驕傲使人落後"、"高易折皎易汙"的訓誡。
我喜歡聽他的睡前故事,喜歡他用手做出各種影子動物逗我開心,喜歡聽他唱歌。他的歌喉可以說是半個專業的了。後來年紀大了,喜歡上了卡拉OK,經常飆高音過癮。《小小竹排江中遊》、《在那桃花盛開的地方》、《莫斯科郊外的晚上》......永遠回蕩在我的記憶裏。還喜歡唱英文歌曲 One day when we were young.
父親年輕時身強體壯,射擊達到運動員的水平。身體協調能力好,舞也跳得好。他是我人生第一個舞伴。當年和母親是單位裏引人注目的舞場伴侶。
父親的廚藝更是認識他的人都讚歎的。南北大菜,中西美食,自己愛吃會做,也喜歡喝酒。喝高了會飄飄然,卻從來沒醉過。也許幾首好詩就會在毛筆下流出來吧?家裏還有他不少書稿,被兄長仔細地收藏著。
七八十歲的時候,父親開始學習電腦,會發照片、視頻,每次給和我女兒講一個"雞湯"故事。女兒現在還記得回北京姥爺家,隨著姥爺的二胡伴奏唱歌的情景。父親的音樂細胞不知道是哪裏來的,可是不少民樂樂器他都無師自通:二胡、揚琴、柳琴、笛子,外加口琴,小時候都帶著我們玩。
他喜歡旅遊,中國大地幾乎走遍,歐美大陸也留下了他的足跡。2017年我女兒報考大學,他居然還能說出來幾個美國名校。他不知道為啥特別崇拜哈佛,對外孫女說:"這世界上隻有兩所大學:哈佛和非哈佛。"把我們笑得要命。結果他心愛的外孫女還就偏偏不喜歡哈佛,而是報考了年輕的斯坦福。在2018年初他躺在病床上的時候,聽聞外孫女報喜被提早錄取,他百思不解。後來我們給他解釋,那個學校也還過得去,他才釋懷。
父親年輕時,經常被人誤認為一個電影明星---孫道臨。我翻看老照片,看著父親年輕的麵孔,總是百感交集。他是那麽帥氣,尤其是一身軍服的樣子;那麽健壯,似乎永遠不會生病,不會倒下。
然而沒有人可以長存於世。我在北京父親的病榻前陪了他三個月,最終在一天夜裏接到換班的兄長的電話。急急地趕去醫院,他已經不在了。
出殯的那日,我和兄長坐在靈車上。我扶著父親的棺柩,為他輕聲吟唱他最喜愛的歌曲:
One day when we were young
That wonderful morning in May
You told me you loved me
When we were young one day
疫情四年都無法回去看望他,隻得讓兄長在墓前替我灑一杯酒。而我則在寫作的文字裏,埋入了很多關於父親的印象。聰明的碼字小夥伴總是問:《如絮》裏的夏建勳是不是以我父親的原型創作的人物?答案是否定的。但是,我給他安上了一些父親在我心中的美好。他們從年齡、經曆到性格完全不一樣。同樣的是,他們都是軍人,都是對家庭負責任的普通父親。
上個月終於可以回北京。在八寶山墓地,兄長遞給我一塊毛巾,讓我擦拭父親的墓碑。那一刻,本以為會淚灑前襟的我,卻感到無比的欣喜和釋然。後來我們幾個晚輩在墓碑前拍照,回來一看,我臉上充滿了沐浴在陽光下的暖意。也許是因為在冥冥中我感知了父親的問候和祝福吧?
我知道他在天堂一定也過得很精彩,一如他過去的一世:
戎馬鐵骨,歌酒豪情。
父親的長眠之地
以上很多文字是去年清明節寫的。今天,在父親節前,正好和先生一起聽到了這首歌:
都說養兒防老,可是很多父母,都是欣然送別遠行的兒女,支持他們追尋自己的幸福。明天父親節,我們的女兒說她一天都有活動,但是一定在晚餐前回來,還會給爸爸一個驚喜。今年的父親節,正值她即將遠行,展開另一段人生旅程,我想她的父親也會有些許傷感吧?但是,我們自己不也是這樣嗎?在父母熱切的目光裏,離家越來越遠......
也許,距離會大到無從丈量,思念會累積到無處訴說,但是祝福永遠在,親愛永遠在。看不見,摸不到的東西,卻是代代相傳,無聲永存。
祝我的男神們,父親節快樂!也祝天下所有稱職的父親們,節日快樂!
~~~~~~~~
原創圖文,未經許可請勿轉載,謝謝!
如果說文革的“意義”,就是在於它發生過,應該是世界,是人類的警鍾。不然,可以看見這種思維正在蠶食西方文明。出身論、文字獄、政治正確、賣友求榮......不是正在上演嗎?
我不願意把孩子交給這些人。
我們學院有一個diversity grant,專門給這些群體和貧困國家移民申請的。幾年下來我觀察到一個什麽現象呢?就是真正上進的minority group,他的學習成績絕對不會差,他其實根本用不著你“照顧”。這種學生不僅門門高分,“同時”,他們是真的去為社會做貢獻了,參加的團體,組織的活動,拿的獎不計其數。。。反過來,隻知道比慘、叫苦的那些,成績差不說,缺少activity不說,他們連填個表、寫個personal statement都是敷衍了事的。
我覺得這個例子很能說明問題。西方國家裏,很少會讓人無路可走。最後無路可走的,除了先天缺陷的,大部分就是懶。
比如出名的環保少女,她的初衷是好的,但是到了後來就走了極端了,好多原本支持她的環保人士也都受不了她。
人不能隻愛錢,要有情懷。但是情懷太多了,也容易幹禍害人的事。
我也是以為----。
很羨慕可可,我父親在我剛剛自以為而立之時辭世了,我的生命被帶走了一半。
今天讀了幾篇悼念父親的文章,特別被你的文字還有給父親的畫像,深深感動。
你父親真帥!