我們這一代人大多數人,在青春期時就被動的到農村插隊,並被告之要呆上一輩子!遠離本應屬於我們的學校,用最原始的生產工具從事最原始的體力勞動。艱苦的生活條件,繁重的體力勞動,遠離親人的鄉愁,凡是做過知青的人,都有一段蹉跎歲月的辛酸記憶。 寫知青文學的大師輩出,最喜歡作家張賢亮畫龍點睛的總結:離開了家庭,荒廢了學業,到農村滾一身泥,再一無所有地回城。
“洋插隊”,是因為每個移民都有一個非過不可的“生存關“,和去農村插隊具有為生存奮鬥的共同特點而得名。隻是洋插隊的選擇方式,由被動變成了主動,心境就截然不同了。我們這一代人中有機遇出國的大多數人,都是通過高考讀了大學或研究生,沾光改革開放的國策,自願而來。當時的我,受著充滿神秘色彩的留學生活的強烈誘惑,奔著拿個學位,發點小財的希望, 88年出國來美國留學。如今朋友圈裏雖大富大貴者寥寥無幾,但大都苦盡甘來進入中產階級。 回首往事,異國他鄉的青春故事,痛苦與歡樂、求索與收獲,都化作親切的回憶。 記錄一下當年的過五關斬六將的故事,給自己留個記念, 也希望給您添點樂子。
海關
第一次出國門,在日本轉機。看不懂日文的轉機大屏,去轉機窗口問路,硬是一句沒聽懂。聽著服務台的工作人員長長的問話,還想當然以為自己被用日語交流了,禮貌的問人家能不能用英語複述。感情我的英語人家一句沒聽懂,工作人員用英、法、德,意,日語問了一遍! 無奈之下,工作人員用筆為我寫下轉機信息。在美國三十多年後的我,借一口川味英語走南闖北,才體會到機場服務台的人員一定要有極好的修養,極佳的語言能力和極大的耐心。
國際飛機晚點,要轉機的國內飛機已經要起飛了,我還在海關外。凶巴巴地急催海關人員快點。該老兄橫了我一眼,幹脆離座吃中午飯去了。後麵排隊的中國人告訴我,你這還沒進關,說話要客氣點!第一次知道原來還有可能就這樣被拒絕入境。苦苦等到換班的人到了,磕磕巴巴的回答了所有的入關問題,終於邁進了美國的海關,一顆懸著的心落回了原處。當時各學校有留學生聯誼會幫助接機,可憐讓自願接機的學長足足多等了10小時。
體檢關
當時出國留學的人都會被要求在國內體檢了所有可能的項目,拿到體檢合格證才能出境。外國學生到學校報名入學時首先要求體檢,此合格證幫我省了體檢的一大把錢,卻少了打各種防疫針的證明。有兩種選擇,$60查抗體或$120打疫苗。當時出國的我窮得叮當響,隻懷揣著兄長送我的$200元, 軟囊羞澀的我決定賭一把,隻查抗體。不承想居然贏了!終於注冊成功。估計如果賭輸了,我就隻好靠喝水度日了。那時的我真的是心大膽肥。
語言關
在中國時我沒有受過專業英語訓練, 靠聽外語係教學磁帶、收音機裏的英語節目,加上死記硬背的單詞,自畢業後,我每次在國內出國資格英語口試時都能輕鬆過關。當年我學校的導師訪問中國時,由我做了他一個星期的專職翻譯,交流似乎流暢自如, 自覺得我英語還行。一到美國,感覺所有老美說話都非快,連導師的英語也很難聽懂,原來他作客中國時,隻是盡量耐心講和聽。到了本土,誰還會和你象孩子一樣說話?沒辦法, 我隻能從頭向房東學油鹽醬醋生活用語,南方人發音分不清L和N,下雪天慢走(Snow day walks slowly)成了我和房東的接頭暗號。頭一年我都把中飯省了,拿著字典在實驗室讀儀器操作說明。 去店裏看物識字,看電視字幕學日常會話俚語, 有一段時間我從電影動作片裏學了好多髒話去學校用, 被老師批頭蓋臉一頓訓。如今的我混成了個中文英文雙知青水平,倒也和我的身份 相符。
生活關
盡管我出國留學享有全額獎學金,但每月二十多號才發薪。隻懷揣著$200的我,一到學校,交錢打疫苗、買麵包果腹,早已入不敷出。幸好朋友代找了房子,來自北京的室友,深知剛出國門留學生的困囧,替我代交了第一個月的房租。房東免了我的租房押金。好不容易等到發薪的那一天,係裏的流程出錯,我沒能領到工資。以為我的獎學金沒了,急得我紅著雙眼找到我學校的導師。還記得導師帶著我滿山遍野的找到係秘書,戲說 “我這裏要出人命了” ,讓他務必當天解決難題。當我最後拿到錢,還很較真的管秘書要全額獎學金。學校的秘書顯然見慣了我這類大驚小怪的外國學生,很耐心的告訴我美國每個人的收入都是要交稅滴!周末淘老美家的車庫甩賣,逛教堂的舊物義賣,和多數留學生一樣,我的第一個家就是個雜貨鋪。現在每次搬家,我最願捐的慈善機構就是學生們的組織, 我相信每一樣東西都能被人物盡其用
專業關
雖然我在國內已經碩士研究生畢業,掌握了一定的專業知識,而且教書育人幾載,但專業口語幾乎為零。作為留學生,口語成了我最大的障礙。到美國後十來天,參加博士資格考試,口語考試當場掛了。記得主考教授說:如果我們讓你這麽差的表述能力就通過考試,學校名譽會因此受損。沒有別的選擇,隻好重上研究生一年級課。係裏有一個最不受歡迎的教授開課,課講得顛三倒四,毫無邏輯,被所有學生嫌棄逃課。隻有我每天去上他的課,練專業聽力,一師一徒,足足三個月!想來被我的‘勤奮’捧場所感動,期末教授給我打了個滿分,皆大歡喜。在實驗室被導師逼著一周一次做綜述,從中翻英一字一句往外吐,到學會頭腦裏直接用英語組句, 硬是被逼出了大庭廣眾之下信口開河的本事。但畢竟出國太晚,我的數字運算至今還得用中文算了,再用英文讀出來。
禮儀關
中國的大眾之間自小學習的禮儀是握手。 第一次被黎巴嫩室友擁抱行雙頰吻禮,以表達朋友之間的感情,渾身上下不自在。時間長了,慢慢開始習慣了不同場合下被不同的人熊抱和給別人熊抱。剛開始時排隊習慣和人緊貼,不留距離, 慢慢開始習慣與陌生人保持1-2米以上彼此感覺舒服的距離。第一次被老教授扶門讓路,學會為身後邊的行人著想。第一次不小心碰到別人而被對方道歉,學會在公共場合禮讓。謝謝,對不起成了社交的口頭語,讚美別人的長處, 不揭別人的短處, 盡力去幫助別人,不求回報, 隻求心安,這所有的理念似乎都讓人吃虧, 但時間長了發現,一個社會人於人之間,就因此似乎少了一些怒氣,多了一些祥和。不過每次回國,都被人笑話又變傻了許多。
文化關
美國是個宗教國家,幾乎所有的人都屬於某個教會或團體,宗教信仰各不相同,但教友們又相互尊重。我很努力的隨同我的朋友們去不同教堂, 寺廟聽人講經、傳道。我也和不同階層的朋友討論過神,上帝,佛,上蒼。從剛開始的大辯論, 到現在的沉默。每每聽到‘我突然想起。。。“, ”我心裏突然感到。。。“,我一定會聯想到當年的學習班。盡管我很難把自己從崇拜一個人變成崇拜一個神, 從一個無神論者變成一個信徒, 但我尊重有信仰的人。我羨慕他們心有所依,可以和人傾訴,無論是神還是神父,勝過看心理大夫。美國是個移民國家,文化傳統的差異處處可見。我曾被彬彬有禮的日本同學鞠躬問候而弄得手足無措,也曾被黑人同學萬聖節的鬼裝嚇哭。和同事工作半年,楞沒看出來是個伊朗人。第一次看台灣電影《報告班長》,才知道台灣的電影可以這麽好看,台灣人可以生活得這麽輕鬆,而不是“生在水深火熱之中”。不同國度的人,成長熟悉的環境不同,電影、歌曲、球星各不相同,興趣和愛好,就是雞同鴨講,其實不用太勉強,相互清除障礙就好。
以前聽一個知青講在部隊混不下去,因為入了行刑隊,麵對素不相識的犯人卻開不了槍,到了美國,的確容易放下好多小肚雞腸的恩怨。和平時期的美國,常常和世界各國人打交道, 好像很容易放下從小到大受到的正而八經的仇恨教育,美,英,澳,日,。。。 這個世界鬼子太多,恨不過來呀。
感情關
獨自一人到一個人生地不熟的地方,剛開始因為新鮮感會感到興奮,但是一兩個月以後就會有孤獨寂寞之感和難以名狀的鄉愁。揪心之痛的個中滋味,非過來人絕難體會。每當人在情感最脆弱的時候,過節,生病,支撐我挺過來的, 是無數的朋友聚會,實驗室的自願加班,自己和自己叫勁:路是自己選的,受難是自願的,吃苦是自己找的。報喜不報憂是我對國內親朋好友的策略,選擇被人罵為“漢奸”, “叛國“,”忘恩負義“ 的移民之路,也是在平衡了當時條件後的最佳選擇。
幾十年過去了,好奇現在美國的知青朋友們,可有您不一樣的故事分享?
資料
插隊,1980年以前中國城市知識青年上山下鄉的兩大模式之一(另一種為去農場)。插隊進入集體所有製,和普通社員一樣掙工分、分紅分口糧。沒有嚴格的名額限製,也無需政審體檢等手續,所以自1968年起,插隊就成為上山下鄉的主要模式。到“文革”結束,據說全國下鄉知青總數累計已達一千七百萬人。
說的不準確,去兵團的人也不少,大規模去兵團的時間線也是1968年開始的。去兵團的是工資製,算公家人。而插隊的是掙工分,不是公家人。
有過上山下鄉經曆的,之後又來到美國留學的人的經曆都差不多。寫這段經曆的人也不少。不過希望寫樂多一點,寫苦少一點。把苦留給自己,把樂分享給大家。