追憶而已
追憶一二
汪曾祺這麽讚美幹巴菌：“有一種菌子，中吃不中看。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點像一堆半幹的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。裏頭還有許多草莖，鬆毛，亂七八糟！可是下點功夫，把草莖鬆毛擇淨，撕成蟹肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這麽好吃？” 福克納的短篇小說 Was （我譯成《舊事》）就是這種幹巴菌。
初初一讀，肯定被滿篇的 Uncle 饒得頭暈。第一二頁簡述 Uncle Ike 行狀，後麵的雙胞胎兄弟 Uncle Buck 和 Uncle Buddy 更是難辨彼此。老哥倆都是光棍，灰眼，平頭，飛蹬上馬的矯健勁兒，哪像六十歲的人？巴克出門戴領結，巴迪不戴。但是認識他們的人都說，隻要跟巴迪打過一次牌，就再無可能把他跟別人混淆。
故事開場，就是一幕爭分奪秒的追人戲。黑奴特爾 (Tomey's Turl) 又離（莊）園出走了，去找他的情人甜妮 (Tennie)。甜妮是鄰居莊園主赫伯特 (Mr. Hubert) 的女奴，特爾逮著空就溜去幽會，大概一年兩次。巴克兄弟倆無意買甜妮過來，因為他們說自家莊園已經人滿為患。赫伯特也不要特爾，贈送也不要，因為特爾是巴克父親的的私生子 (“the damn white half-McCaslin”, p.6)
赫伯特有個剩女妹妹，蘇菲斯芭 (Miss Sophonsiba)。上次特爾跑去會甜妮，被赫伯特一行人浩浩蕩蕩押送回來，耽擱了一個多星期。巴迪的房間讓給蘇菲斯芭，自己搬到原來黑奴住的小屋，黑奴再搬到可追溯到曾祖父時代的爛尾大宅住。連最喜歡的每日下廚都不得不暫停，還要日日晚飯後，坐在廊前陪著赫伯特先生，聽他嘮嘮叨叨蘇菲斯芭的陪嫁，會陪多少黑奴多少地。兄弟倆聽著，沉默著。有天半夜，巴迪突然聽見赫伯特騎馬離開。他連忙叫醒蘇菲斯芭小姐和其他人，趕著馬車去追人。等追上赫伯特，天已經快亮了。所以，巴克這次要火速出門截住特爾，省得又招來一大家子上門。
他們倒是追上了特爾，但是被他逃掉了。人疲馬倦，他們隻好上門叨擾赫伯特。赫伯特見怪不怪，請他們喝酒，休息，說會派狗幫忙搜索。蘇菲斯芭小姐款款下樓。未見其人，先聞其聲，有裙裾窸窣，有珠翠叮當，有香水撲鼻。她戴了蕾絲帽和珠串，穿了見客的衣裙，脖子上係了一條紅緞帶。隨身一個小黑女奴，為她拿著扇子。不知福克納在寫這一段時，是忍著笑，還是捏著鼻子？這鄉下大小姐的架子，搭得倒是十足，但土財主家已經沒落。赫伯特引客人從後廊進屋時，照例關照留心腳下朽塌的木地板，因為他一直找不到時間 （錢）來修。
蜘蛛女精心打扮，可惜一開口就破功。隨行的小黑奴九歲，一眼看見了她的滿嘴爛牙 (“roan teeth”, p.10)。她跟巴克打招呼，用姓氏來稱呼小黑奴，因為他是巴克外甥的私生子。但是她不正眼看他，心思都在巴克身上。親自端酒不說，還殷勤勸酒，自己先喝一口，再遞酒杯給巴克，看他喝下。她派黑奴送紅頸帶給巴克，祝他捉奴成功。但最好笑的，是半夜上錯床的鬧劇。
巴克在甜妮家門口堵住了特爾，但又被他跑掉了。主仆倆精疲力竭回到赫伯特家，已是半夜。宅子一片黑寂，隻有赫伯特的打呼嚕聲。躡手躡腳摸到一間未上鎖的客房，小黑奴幫巴克脫了靴子和吊帶褲。巴克掀開四柱大床的蚊帳一角，剛想躺下，突然尖叫聲起！原來，蘇菲斯芭一直躺在床的另一邊，織好大網靜靜守候。
兄妹倆一口咬定是巴克圖謀不軌，非娶她不可。巴克有口難辯，“就說世界上隻剩她一個女的，我摸進屋要上她的床，那我幹嘛還帶個九歲的孩子進去？” 最後說好兩個男人打牌定輸贏。巴克輸了，被扣住不準走。小黑奴偷偷騎馬跑回來搬救兵，帶巴迪去救人。巴迪不但 “贖” 出巴克，還贏了甜妮，一行人浩浩蕩蕩回到農場。特爾抱得美人歸，再不用牛郎織女一年兩會了。想起《寶貝》(Beloved) 裏六哥 (Sixo) 徒步三十英裏去見情人，返來睡得像塊石頭。
小說寫得活潑，熱鬧。有農家小院狗追狐跳的生活氣息，有策馬揚鞭的熱汗和殷勤，還有蜘蛛女自抬身價的勢利和做作。兄弟倆形似而神異。巴克一緊張就眨眼。麵對黑奴手裏的紅緞帶，他左右為難，眨眼不停 (“batting his eyes fast at the nigger”. p.16) 巴迪不眨眼，真正的撲克臉 (“with his round head like Uncle Buck’s but he didn’t blink like Uncle Buck…” p. 26)
赫伯特和巴迪打牌一幕，緊張好看，但搶戲的卻是特爾。巴迪擔心小黑奴年紀太小，不要他發牌，要他出後門去找人，管他是人是騾，隻要會發牌就行。一出門就看見特爾蹲在門外牆邊，那就是他了。打牌的人專注看牌，一直沒發現發牌的就是他們找了三天的特爾 —— 這個實在很黑色幽默！
最後要攤牌了，赫伯特撥歪燈罩，才看清是特爾在燈後。“the light moving up Tomey’s Turl’s arms that were supposed to be black but were not quite white, up his Sundy shirt that was supposed to be white but wasn’t quite either, that he put on every time he ran away just as Uncle Buck put on the necktie each time he went to bring him back.” (p. 29) 有點滑稽，又讓人同情。不黑不白的膚色，正像他身上那件泛黃的白襯衣，跟主人每次出馬必戴的領結一樣，寒酸又可笑。這樣看來，主人的衣著比黑奴也闊綽不了多少，日漸破落的莊園主。
正如男人差別不大的穿戴，白人小姐和黑女奴的待遇也不是天差地別，至少在男人的牌桌上 —— 蘇菲斯芭和甜妮都是他們下注的賭資。兩人還有一層暗暗的對比。甜妮身份低賤，但有情人不遠千裏來相會。蘇菲斯芭雖貴為小姐，但落花有意，流水無情。上次送上門，巴克不要；這次布下陷阱，還是竹籃打水一場空。誰說 “男追女隔座山，女追男隔層紗”？！
這個故事是宜柯 Uncle Ike 講的，但是他沒有見過，隻是聽自己的外甥講述。外甥就是故事裏的小黑奴，比宜柯大十六歲。宜柯出生時，他的父親已經快七十歲。不知這個父親是巴克，還是巴迪，或者另有第三個兄弟？語焉不詳的人物關係，給幹巴菌又添了一層謎團。
我還擔心用吃的作比露怯，得你點讚，真是大喜過望：）
- 譯得好
幹巴菌的比喻也脫俗
希望已經康複了，周末愉快！
我的書評都收在 “讀書心得” 夾子裏，有興趣可翻翻看：）