追憶而已
追憶一二
這是普遍認同的心理常識，求之不得，寤寐思服，心心念念，輾轉反側。當人類最基本的需求和欲望被剝奪被壓抑，成了大蘿卜在眼前晃悠，渴望卻不可及，唯有一直念叨下去。這一段感觸是讀了王小波《黃金時代》小說集而發。裏邊一共收錄了五個中篇：《黃金時代》，《三十而立》，《似水流年》，《革命時期的愛情》和《我的陰陽兩界》。除去《黃金時代》單篇寫的是下鄉知青，其它幾篇寫的是高校大院裏一係列文革荒唐事。不論敘事者是哪一個 “王二”，翻來覆去說的都是普通人日常生活裏的四個 “得不到”：住房，性愛，廁所，和學術環境。四者互為因果，彼此強化 （惡化）。
住房（惡劣的居住條件）。《我的陰陽兩界》裏，王二住在醫院地下室。“我的左邊隔壁是破爛，右邊隔壁也是破爛。” (p.356) 走廊裏每隔幾步就是一個標本缸，裏邊泡著七零八碎的死人。或者是放了動物骨架的玻璃櫃。交上去的結婚報告千般理由不給批，但其實就一條，怕分房。因為 “我們醫院隻要分一套房子，全院都得搬家。” (p.388) 第一家搬進大一點的房子，第二家搬進第一家的，第三家搬進第二家的。。。。依此類推。結婚插隊勢必打亂分房路線，是牽一發動全身的多米諾效應，人神共憤之。此外還有一個奇景，搬家以後誰都不拆包，一心一意地等著再搬家。寒冬臘月也不開箱找大衣，穿毛衣硬扛！眾人虎視眈眈的房子大概長這樣，“這間房子裏隻有一個小小的北窗，開在很高的地方，窗上還裝了鐵條。屋裏充滿了潮濕，塵土和發黴的氣味。有幾隻小小的潮蟲在地上爬。地下有幾隻捆了草繩子的箱子，好像剛從外地運來。還點了一盞昏黃的電燈，大概是十五瓦的樣子。紅色的燈絲成 W 形。” (p.315) 再老舊小也得打破頭去搶，很多時候搶不到。
《革命時期的愛情》寫了1967年夏天開始的造反派武鬥。大學校園裏的家屬樓被造反派占據，居民被趕到 “中立區” 暫住。“所謂中立區，那是一個廢棄的倉庫，裏麵住滿了家成了武鬥據點的人們，男男女女好幾百人住在一個大房子裏，門口隻有一個水管子，頭頂上隻有一個天窗。各派的人都住在一起，還不停地吵嘴。那個房頂下麵還有很濃厚的屁味，蘿卜嗝味，永遠也散發不出去。”(p.255) 武鬥隊趕走居民以後，大肆改造（破壞）居民樓。“把隔壁牆打穿，在窗口上釘上木板”(p.255) ；把每一塊窗玻璃都打掉；“所有的樓道門洞都被堵得炸都炸不開，另有一些縱橫交錯的窟窿作為通道，原來的住戶不花三天三夜絕找不到自己住過的地方。” 破壞的結果就是 “又花了比蓋這座樓的建築費還要多的修繕費”。(p. 263) 同年九月，中國無息貸款十億元給坦桑尼亞，支持他們建鐵路。自個家裏亂得雞飛狗跳的，偏要打腫臉充胖子搞外援。也不知這筆貸款還了沒有，還是肉包子打狗有去無回？！這個消息是我剛在網上查到的。卻不知，當時有沒有當作國家機密秘而不宣，還是為了鼓舞民心大書特書。舉國瘋癲的時代，實在不可以常理論之。
廁所（其實是公共茅坑）。不論大院家屬樓，還是小胡同大雜院，一律是公共廁所，都臭不可聞。比如王二豆腐廠門口的廁所臭味，“四季有四季的臭法，春天是一種新生的，朝氣蓬勃，辛辣的臭味，勢不可擋。夏天又騷又臭，非常的殺眼睛，鼻子的感覺退到第二位。秋天臭味蕭殺，有如堅冰，順風臭出十裏。冬天臭味粘稠，有如糨糊。” (p.321) 《似水流年》裏 “礦院的幾百號人，就靠一個廁所生活。就因為這個原因，這個廁所非常之髒，完全由屎和尿組成，沒有人打掃，因為打掃不過來。” (p.163) 中國幾千年的文明史，唯獨如廁沒有絲毫進化，七八十年代的茅坑跟孔子時代差不多。記得《活著》裏老地主蹲在村口的屎缸上拉屎，《圍城》裏三閭大學的廁所夏天發出臭味 “放哨”，還有王菲當年為愛情住胡同上公廁，幾十年了還時不時被港媒拿出來嘲諷一番，倒像是做了什麽見不得人的事！至於男廁所牆上的淫穢簡筆畫，更是屢禁不止，算得上那個年代的性啟蒙教育了。《革命時期的愛情》裏王二被廠長老魯圍追堵截大半年，不就是因為她認定是他在男廁所裏畫了那幅裸女畫？
性愛。性愛跟房子，甚至廁所有因果關係。那個年代，半夜內急隻能用痰盂解決，第二天早上倒掉。《我的陰陽兩界》裏，王二小時候看到大冬天早晨，一個新娘子出來倒尿盆。多少年來還記得清清楚楚，“這是因為她走到了下水道口上，就把痰桶一倒。不僅是嘩啦一聲，裏麵還滾出兩截屎來。” 那粗壯的屎橛子凍在了鐵篦子，大概要凍一冬天，“也凍進了我的腦子裏”。 這個磨滅不掉的印象加上其它因素，造成王二陽痿，離婚。
《黃金時代》裏十有八九都是野合。組織各種糾察隊抓野合成了心照不宣的 “娛樂”。《革命時期的愛情》抓到一對 “公園野鴛鴦”，“臉色慘白”。王二 “從那以後就覺得上邊讓我們幹的事都挺沒勁的”，他開始思考 “在革命時期，總有人在戲弄人，有人在遭人戲弄。” (p.238) 廢棄的煉鋼高爐裏有一塊草席子和用過的避孕套，旁邊還有野屎。“我覺得這樣子十足悲慘——如果你不同意，起碼會同意在這樣一個環境下，幹著又有啥意思” (p.311)。王二後來想起這個場麵就早泄，“一股淒慘就湧上心頭”。縱觀書裏的各種性愛，沒有美好，隻覺得淒慘，一種滲到骨子裏的悲哀。“革命時期對性欲的影響，正如肝炎對於食欲的影響一樣大。” (p.313) 我覺得王二跟《蠅王》裏的少年有一比。都是乘著大人不在家大鬧天宮的半大孩子，可是猴子稱大王的熱鬧勁過去後又惶惑，殘局怎麽收拾？《蠅王》結尾，荒島上的孩子被海軍救起。可是誰來拯救王二們？大人比他們還要走火入魔。
不存在的學術環境。《似水流年》裏寫了礦院裏的三個先生。李先生是華僑，美國博士畢業以後趕過來參加 “文化革命”，很快被打成左派，下放到幹校。幹校裏守夜，想扭住那些偷糞的農民，“結果在腰上挨了一扁擔，幾乎打癱瘓了。” 堂堂一個博士，居然為了爭屎跟人打起來！賀先生被隔離審查時不堪其辱，跳樓自殺。腦漿摔了一地，學校和公安局都不管，丟給家人去收拾。劉先生 “絕頂的聰明，他是故意裝出一副傻樣”。他很像老頑童周伯通，貪吃，跟王二 （郭靖）學棋，等小轉鈴 （黃蓉）做紅燒鴨子。王二問他為什麽有時候不要臉麵，“他馬上回答：顧不上了。” (p.178) 劉老先生中風死了，到底是沒吃上鴨子。王二說他是叫鴨子饞死的。也對。
王小波看書多且雜。有小說《情人》，《百年孤獨》，《霍亂時期的愛情》，《爬在樹上的男爵》，有戰爭史《伯羅奔尼撒戰爭史》，《高盧戰記》，還有筆記小說如《閱微草堂筆記》，黑格爾，薩特的哲學。。。。。在他的小說裏，可以看出他對前人，尤其是外國譯著的借鑒，探索和嚐試。假以時日，他定會形成自己的鮮明的獨特的風格。可惜英年早逝。
整個集子裏，我最喜歡《黃金時代》單篇。其餘幾篇，裏麵接近紀實性的描寫更引起我的興趣。從《三十而立》裏摘錄一段：
“那一年城裏中國書店開了一家機關服務部，供應外文舊書。我拿了我媽搞來的介紹信和我爸爸的錢混進去，發現裏麵應有盡有。有好多過去的書全在扉頁上題了字，蓋了印章。其中很多人已經死了，還有很多人不知去向。站在高高的書架下麵，我覺得自己像盜墓賊一樣。我記得有幾千本書上蓋著 ‘誌摩藏書’ 的字樣——曾幾何時，有過很多徐誌摩那樣的人，在荒漠上用這些書築起孤城。如今城已破，人已亡，真叫人有不勝唏噓之情！”
這樣的購書經曆，說不羨慕是假的，但是，想想鑲嵌它的時代背景，隻希望這樣的曆史永遠不要重演。王小波在《我的師承》裏盛讚翻譯家王道乾的 “譯筆沉痛之極”，我覺得用來作《黃金時代》集的評語也可以。各種驚世駭俗的放蕩不羈和特立獨行下麵，是沉痛。（網圖）
問好。
明明寫的是《黃金時代》，結尾居然張冠李戴筆誤成《青銅時代》，粗心大意如我也是沒誰了，哎：）
問好。
- 確實是青銅時代的寫照。