追憶而已
追憶一二
讀完愛麗絲門羅的短篇小說 Amundsen，我陷入了 “門羅情緒” (“Munro Mood”) （哈哈，這個詞是我杜撰的！）。此情可待成追憶，隻是當時已惘然，這是一個愛而不得的感情故事，但人物和行事都令人費解。上網搜索讀後感也不得要領，直到看見有論者說這是一個門羅式的 “puzzle”，我這才釋然。既然是謎團那就好辦了，見仁見智，自由解讀唄。
從框架看，這是一個職場小白戀上霸道總裁的俗套故事，參照夏綠蒂勃朗特的《簡愛》。剛出校門的維維安來到偏遠的阿蒙森小鎮 Amundsen 開始教書。所謂學校，其實是一個專收肺結核病童的療養院。維維安從多倫多來，她覺得冬日小鎮有一種舊俄小說的美，沉靜而憂鬱。( “it’s like being inside a Russian novel.” p.36) 但她後來戀上校長埃利斯特，沒有俄國式的決絕和慘烈，卻是英國式的含蓄。再心碎也驕傲自持，如 Jane Austen 筆下的女主人公。
維維安很孤獨。初來乍到，又不是本地人，融不進同齡女孩圈子。她們夠友善，餐桌上遞黃油給她（其實是人造黃油，二戰時物資匱乏嘛），還警告她牧羊人餡餅裏有土撥鼠肉！但學曆和見識注定她們不是同類人。維維安打算工作掙點錢然後回去念碩士，女孩子們隻想著找個合適的人嫁。 維維安聽 CBC 電台廣播長大，而她們一聽到戰爭新聞就換台， 外麵的世界或精彩或無奈都和她們無關。(It was just that whatever happened in places they didn’t know or to people they didn’t know or in times they didn’t know had to be discounted. It got in their way and under their skin. p.38) 至於幾個護士，都是退休了再返聘，更是乏善可聊。
學校隻上半天課，下午學生一律午睡。維維安無事可做，也試著午睡，但屋裏暖氣不足，被褥單薄，她睡不著。這個細節讓我想起《十八春》裏的顧曼楨。她逃出祝家後找到一份教職姑且容身。寒假學生都回家了，她無處可去，留在宿舍睡午覺。冬天午睡不同於夏日，睡得很不是滋味。
維維安唯一的收獲是和少女瑪麗的友誼。瑪麗的媽媽在學校廚房做飯，但她在鎮上另一所學校上學，因為她沒有肺結核病。瑪麗很為此不滿，吵吵著要換過來。她活潑愛說笑，樂於為善：帶維維安找到校長辦公室；教她從鎮上抄小路回學校，路上還捏雪球打跑了一隻凶惡的大狗；邀請維維安去看她和同學出演的小話劇。但是維維安沒有去，因為同一天埃利斯特邀請她去家裏吃晚飯。
維維安為什麽赴他的約？是對單身異性上司的好奇心。
埃利斯特是一個外科醫生，中年，單身獨居；婚史和子女不詳。他給維維安的第一印象是專橫，談話時常常挖坑等人跳 (who posed questions that were traps for you to fall into. p.37)。他開學時提了一堆教學戒律，但有一次維維安以為壞了規矩不安，卻被告知那些隻是隨口一說！那天埃利斯特做的晚飯有豬排，土豆泥，罐裝豌豆，還有一個買的蘋果派做甜點。談話間維維安假裝有一個男朋友，正服役海軍。但被他揭穿。家裏的藏書可觀，還有一個移動電暖氣，他邀請維維安自由出入，並配了鑰匙給她。她猶豫。第二次約會，瑪麗衝進來故意打攪他們晚餐。埃利斯特半哄半強製地開車送瑪麗回家。維維安留在家裏等他回來，吃了瑪麗帶來的情人節紅心餅幹。餅幹太甜了，但她吃了一塊又吃一塊。（是因為在潛意識裏覺得自己贏了角逐，從瑪麗手裏奪走了他？）埃利斯特回來後兩人發生了關係。他準備了避孕套，還遞給處女身的她一塊毛巾。他說會娶她。（那麽，是他贏了？從瑪麗手裏搶到了她？）送她回家以前，他扔掉了餅幹。一塊塊紅心拋落在雪地上，喂鳥。（也許隻有鳥贏了？）
瑪麗告訴維維安，她和安妮貝爾的生日都是六月。過十一歲生日時，埃利斯特教她們在湖裏遊泳。她們乘他遊遠，在他鞋子裏灌滿了沙子。下一個生日，她們在他家吃蛋糕。安妮貝爾生病吃不了，他就開車帶她們出去，撕碎了蛋糕喂海鷗。海鷗尖叫著搶食，逗得兩個女孩子大笑。她們笑得那麽厲害，埃利斯特不得不停下車來抱住安妮貝爾，因為她笑得要咳出血了。維維安沒見過安妮貝爾，她已經死了。她跟埃利斯特是什麽關係？僅僅相熟，還是他的女兒？私生女？書裏沒有說。瑪麗跟埃利斯特的關係，也像父女。但是書裏沒有說。
小說語言極美。長短句兼用，節奏感強，有蘇軾說的文氣，“常行於所當行，常止於不可不止”。比如小說結尾，兩人在人群裏不期而遇， “It still seemed as if we could make our way out of that crowd, that in a moment we could be together. But just as certain that we would carry on in the way were going. And so we did.” (p.66) 文筆如此細膩，看得人無語凝噎。用詞也準確，且有新意。中年人的麵容是 “time-damaged faces” (p.65)；冬天的白樺樹，隻一個 “brittle-looking” 就不言而喻了幹枯，易碎，蒼白，冷寂。。。。書裏有幽默感。維維安一天舟車勞頓，到學校已經饑腸轆轆，在衣帽間等候時，發現了工人偷藏的一袋棗子和無花果。她很想偷吃兩顆，但強忍住了， “I considered the ethics of stealing from a thief.” (p. 34) 自嘲和戲謔都是淡淡的，但又確實在那裏微微閃耀，好像精巧的耳環或者項鏈在頭發和脖頸間若隱若現。
門羅偏愛火車意象，小說裏重複出現，帶有強烈的象征意義。我覺得火車那股一往無前的精神和力量，隱喻著時間和命運推人往前，不容抗拒，不可逆轉。小說的開頭，維維安跟瑪麗的媽媽同車到了小鎮，結尾離開時又跟瑪麗共乘了一段。母女兩個，首尾呼應，見證了維維安的來和去。
標題氣壞的是覺曉吧：）
不過，我的總結並不牽強。文學藝術裏，很多傳統的或流行的故事都可歸入“霸道總裁”和 “職場小白” 一類，如文中提到的《簡愛》，電影《漂亮女人》，還有各種中外帝王宮鬥劇，比如英國曆史上的安妮博林和現在的英國王室。甚至童話，比如《灰姑娘》，《小美人魚》，都是麻雀變鳳凰的套路。為什麽長盛不衰，因為觀眾喜聞樂見才子佳人，因為男尊女卑的觀念根深蒂固。
記得，讀過。關於火車，也是我注意到，逃離的載體。沒有火車不成Munro小說。
Munro式的不道白是留給讀者的功課，考讀者的悟性了。
Munro的小說有短篇的臻美，喜歡她寫兩代人關係，深刻。Munro題材關心女性、孩子與弱勢者。
我們安省的驕傲了，特別她寫多倫多的街道，有一篇是我家附近，和Union Station，親切感油然而生。
我是這麽理解（判斷）所謂 “文氣”的：不論讀中英文書，我都在腦子裏默默跟念，如果念到該換氣的地方一個句子結束，這文氣就正好。
小 C 的英文很好，讀小說沒問題的，多翻翻就讀進去了：）
- 追憶把中文 （尤其古文）中的聲韻拿來評價英文，讓我想到在一定的意義上，文學藝術的美都是相通的。 我對英文的接受程度還是不能前進，應該跟自己對外文的掌控程度太低。所以很羨慕追憶可以享受英文語言的魅力。
謝謝追憶的精彩介紹！祝追憶周日愉快！夏安！