追憶而已
追憶一二
曆來評論家都讚美並推崇張愛玲對色彩的敏感和運用，卻甚少或沒有提及她筆下的聲音和響聲。我自己一路讀下來，覺得張愛玲的小說世界有聲有色，紅塵俗世中的癡男怨女並不是默片人物。照著這個思路，我把《紅玫瑰與白玫瑰》裏的各種聲響歸納了一下，大致可分為三類：生活市聲；人物對話和音樂。
生活市聲。張愛玲自己在《公寓生活記趣》裏承認，“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽鬆濤，聽海嘯，我是非得聽見電車聲才睡得著覺的。” 在《紅玫瑰與白玫瑰》裏，市聲是門鈴聲，是電話聲，是 “工東工東” 的電梯聲，還有 “車子轟轟然” 的響聲，湊成熱鬧的白天。夜深人靜的時候，“風吹著兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子”。下雨時街上積水的聲音，“車輛行過，“鋪啦鋪啦” 拖著白爛的浪花”。日常在家的時候，可以聽到 “街上的笛子還在吹，尖銳扭捏的下等女人的嗓子。笛子不好，聲音有點破，微覺刺耳。” 或者，“樓下無線電” 的廣播聲 “那正直明朗的男子侃侃發言”。連孩子的成長也是有聲音的，“一群拚令訇隆正在長大的孩子”。自然，夫妻的吵架聲也不會缺席，“他便把小櫃上的台燈熱水瓶一掃掃下去，豁朗朗跌得粉碎”。特別指出一點，書中提到兩次下雨，我覺得每次的雨水都象征著淚水。第一次是振保撞破煙鸝的奸情， “雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴著氣，外頭是一片冷與和糊塗”，是煙鸝悔恨的淚水。另一次是振保帶妓女回家，把 “洋傘敲在水上，腥冷的泥漿飛到他臉上來”，那是他憤怒的淚水。
人物對話。振保把所有甜蜜的情話都統統獻給了王嬌蕊，稱對方為 “糖”；半開玩笑半告白，“我並不假裝我是個紳士”；甚至還破例地舞文弄墨，寫了一行字，“心居落成誌喜”。相比之下，他和煙鸝的對話就少得可憐，隻有寥寥幾次。而且對話內容僅限於兩種，家事或者訓斥。談家務，如果套用《傾城之戀》裏的邏輯，這是 “值得慶幸的好現象”。白流蘇如願以償嫁給範柳原以後，“柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。....... 表示他完全把她當做自家人看待。” “然而流蘇還是有點悵惘”。也是，跟家人說的家常話，說的不外乎 “牆上的一抹蚊子血” 和 “衣襟上的一粒飯粘子”，又怎麽比得上情話的卿卿我我，情意綿綿呢？除了談家務，振保對煙鸝更多的是斥責，有時候甚至連辯白的機會都不給，“他變成火眼金睛，掉過頭來憎惡地看了她一眼。” 如果往深一層想，再聯係煙鸝裏名字裏的 “鸝” 字，我覺得張愛玲在這裏反諷嘲弄振保，為煙鸝鳴冤叫屈。縱有再婉轉的歌喉 （才能），振保無意也不屑欣賞；可憐煙鸝一味做小伏低，落得啞然失聲的下場。
音樂。張愛玲的作品裏多有音樂做背景。比如，《傾城之戀》開頭就有 “胡琴咿咿呀呀拉著”，《創世紀》裏 “古琴獨奏的《陽光三疊》” 等等。《紅玫瑰與白玫瑰》選用了西洋樂器鋼琴來隱喻振保的性愛經曆，符合他留洋的經曆和背景。當年在巴黎與妓女的那一段情緣（性交易）時，振保尚無性經驗，所以琴是新手彈的，是 “用一隻手指在那裏彈鋼琴，一個字一個字撳下去”，正好寫照彼時的振保。等他碰到了王嬌蕊，兩人旗鼓相當，連帶著鋼琴技巧也進步了。嬌蕊彈琴，振保跟著哼唱；嬌蕊又換了支曲子，“她根本沒照著譜，調子是她背熟了的，自管自從手底悠悠流出來。” 彈琴和調情，嬌蕊都是高手。最後兩人接吻時，“振保發狠把她壓到琴鍵上去，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人給她的吻有點兩樣罷？” 與振保的第一次性經驗相似，此處的性愛也是有音樂作背景的，從“悠悠” 琴聲到 “砰訇一串混亂的響雷” 的亂奏 （所謂 “亂彈琴”？！哈哈）。之後一直到故事結束，鋼琴再沒有在小說中出現，因為在王嬌蕊之後，振保再也沒有過性和愛合一的體驗。
我還想作一點縱向的比較，把佟振保和曹七巧並列對比。張愛玲筆下的人物多多少少都有性格問題，或者心理缺陷，但都是 ”小奸小壞”止步，除了曹七巧和佟振保。《金鎖記》裏的曹七巧被金錢所控製，幾近瘋魔，“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。” 曹七巧破壞力駭人，但振保的傷人程度也隻在伯仲之間。夾在新舊交替時代的振保，掙紮和搖擺在責任感和本性之間，結果是害人害己。他負了嬌蕊的真心，也負了煙鸝的順從妥協，還殃及年幼的女兒慧英。在振保 “最富有犧牲精神” 的外殼下，他最愛的其實是他自己。
《紅玫瑰與白玫瑰》結尾有兩個地方值得特別指出，細細品味。
第一處是，振保把煙鸝趕出臥室以後，半夜被蚊子咬醒。“無數的煩憂與責任一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他”。這話看起來是不是很眼熟？是的，它跟張愛玲的少作《天才夢》的結尾如出一轍，“可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一裘華美的袍，爬滿了虱子。” 此外，蚊子還暗暗照應了紅玫瑰變成 “牆上的一抹蚊子血” 的比喻。
另外，小說最後一句，“第二天起床，振保改過自新，又變了個好人”。這句話是從《左傳- 鄭伯克段於鄢》的結尾 “遂為母子如初” 化用來的。《鄭伯克段於鄢》裏，鄭莊公出生時難產（所謂 “寤生”），母親武薑憎厭他，偏愛小兒子共叔段。小兒子後來聯合母親武薑謀反，鄭莊公平息叛亂後記恨母親，發誓：“不及黃泉，無相見也！” 不久就後悔並挖了地道和母親相見。母子兩人在地道中（黃泉）相見時，鄭莊公賦曰： “大隧之中，其樂也融融！” 結尾一句正是 “遂為母子如初”。好一個 “母子如初”！ 曆來無數的文史學家已經紛紛撰文點評這個結尾的春秋筆法。“初” 是一個全新的開始？還是回到母不慈，子不孝的 “初”？同理，“振保改過自新，又變了個好人”，他到底又變成了一個什麽好人呢？是原來的那個 “好人”嗎？？
一九九四年上映的電影《紅玫瑰與白玫瑰》裏，趙文瑄比書裏描寫的佟振保要帥，還多了幾分儒雅的書卷氣。演王嬌蕊的陳衝憑該片榮獲第三十一屆金馬獎最佳女主角。最妙的是，找了葉玉卿演孟煙鸝。葉玉卿原是演情色電影出名，卻被選中出演家世清白的孟煙鸝，這真是 “怎麽想起來的？” 事實證明，導演關錦鵬慧眼識珠，葉玉卿演得不過不失，跟陳衝同台競技也沒有被壓下去。不過，當年看了以後的第一個印象是，覺得電影總體太忠實於原著了，幾乎到了拘泥的地步；然而時過多年，重看反倒覺得不錯，包括趙文瑄台灣腔的普通話也可以四舍五入地歸於 “海派” 了 - 看來時光和回憶才是最強大的濾鏡呢，哈哈。
（網圖）
順祝周末愉快！
又到周末，祝周末愉快！