clarelantian
自由地生活做真誠的自己
白天下了很厚的雪，所以我很早就睡了。
半夜兩點醒來，突然想起我的病人帕特女士。這麽冷的天，不知她在哪裏，不知她有沒有找到合適的地方過冬，她應該不會還住在她的車裏吧。
我第一次見帕特是在一個下午，那天我很忙。她和她當時的男朋友一起來的。高高的帕特六十歲出頭，不胖不瘦，穿著幹淨利落、得體。
我們還沒結束彼此的介紹，已經開始了她的講述。帕特說起話來語速急促，充滿了感歎號。她講她的故事，講她周圍的人和事。 她也講她工作的同事，她的舍友，還有她的男朋友。
我一直想問她幾個問題，可試了幾次都沒能插上話。也就十五六分鍾的時間，她把幾乎所有經曆，心事、所有的焦慮、所有的滿意與不滿意，全部講述給了我。
“我原來的家庭醫生以為我智商有問題，把我當成三歲小孩。他以為我傻。”
她
“再往前的那個，說話居高臨下，我就受不了她什麽都知道的樣子。”
“這個沒把我當傻子，卻非要讓我吃治療焦慮症的藥物。我對她說我生來就這樣子，她不信。”
“我沒錢，沒房子，但這並不代表我人格低下。我施樂行善，你問問附近大街上乞討的、路邊坐輪椅的，誰沒有得到過我的施舍和幫助。前天我買了一雙厚襪子，給我認識的一個無家可歸的中年婦女。她穿的那雙有一隻沒了後跟。”
“我現在的這個男朋友，是我在Goodwill 買東西時遇到的。我們在一起已經三個月了，這是我交往時間最長的一個男朋友。你看看他，名字叫Larry，還帥吧！”
……
我費了很大的勁才把她拉到關於她自己健康的話題。
“我很在意我的健康。除了甲狀腺功能低下，我什麽毛病也沒有。我服用甲狀腺素片137微克，上一次的化驗是六個月以前，一切都在控製範圍內。”
“什麽疫苗、乳腺檢查、腸鏡等等，我都不會做。你也不要勸我。”
“我媽媽有甲狀腺功能低下，我隨了她，而且是在同一個年紀得的。如果不是因為這個毛病，我是不會來的。”
“上帝保佑我，我一切都順其自然。”
她還在繼續，沒有一絲要停止的意思。
最後是她的男朋友打斷了她。
我當時想，我的老天，這麽能說。
一周以後，前台給我提過來一個大包。裏麵是不多不少十二塊沙發毯和披毯，它們赤橙黃綠青藍紫，各種顏色都有。這十二塊毯子是帕特用鉤針一針一線為我織的。我給自己留了三塊，別的送給了同事。帕特後來告訴我，她鉤這十二塊毯子隻用了三天。
這些毯子到現在還在用。它們跟著我搬來搬去，不褪色，也不變樣子。
帕特沒有結過婚，也沒有孩子。她有過幾個男朋友，處著處著都沒了著落。她父母很久以前離開了人世，她也沒有兄弟姐妹。她去教堂，勤勤懇懇地在那裏做義工，是非常虔誠的基督徒。
有一次帕特來隨診時由一位胖胖的助手帶進診室。這位助手約300多磅，又不小心扭了腳，所以走起路來一瘸一拐，非常辛苦的樣子。帕特受不了了，一見我，就很大聲音地喊道：
“今天領我進來的Heather，有三四百磅吧？她是怎麽了？在這上班還這麽胖！太過分了吧！你難道沒有告訴她嗎？她是真的要減肥了。我真不明白，這麽胖自己不知道嗎？她怎麽咽得下飯去？”
我讓她小聲一點說話，她說：
“你不告訴她是害她，知道嗎？”
這次我沒吭聲。我知道帕特說得對，我同時也知道自己沒有勇氣告訴那胖胖的助手。
街上乞討的，教堂裏貧困的教友，很多都得到過她的幫助。她不停地換工作，也不停地換住的地方。無論喜歡不喜歡，她會講她房東的事情，會當著房東的麵把所有不滿說出來，該說的不該說的都說。
她退休後的收入每月1200美元。租一間臥室需要六七百元。帕特曾經和我算過她的賬，除了房租，還有水電、手機，加上吃喝的費用，到月底的最後幾天，每天都數著日子過。最後她住在了車裏。
她去無家可歸者收容所（shelter） 中心住過一兩天，受不了那裏的環境，看不慣那裏的人，就走了。
她說：
“我還是住我車裏吧，沒人煩我，也清淨。”
“你是沒有去過那兒，那是人住的地方嗎？有些人身上的味道，我都不好意思給你說。”
期間有一個老年婦女不忍心帕特三九嚴寒住在車裏，邀請帕特住到了她的家裏。我當時真替帕特高興。可沒幾個月，帕特和房東開始鬧矛盾，最後沒辦法了，又住進了車裏。
住車裏，保暖是個問題。春夏秋能湊合，可冬天的日子不好過。她有睡袋，蓋多層毯子和羽絨被。她還用錫箔保溫墊封住車窗。她也一直注意安全，睡前開一會兒暖氣，然後靠保暖層撐一夜。很多時候，她半夜會被凍醒。那已經是她的避難所了。
車子是小車，不舒服。保持個人衛生也是個問題，帕特卻一直幹幹淨淨。她告訴我，她有非常便宜的健身房的卡，所以可以去那兒洗漱。
來診所看我，她會帶一些花生、糖果，還給我買些小小的禮物。我很多次地告訴她心意我領了，不希望她花錢，可她不聽。沒有別的辦法，看她花錢多了，我會送她沃爾瑪的購物卡。
她有時還送我簡單的小卡片，上麵是她手寫的祈禱詞和真誠的祝願。這些字我到現在還留著。
一年的初冬，帕特來體檢，她樣子很沮喪，無精打采，臉上氣色也不好。她告訴我，車胎爆了，換輪胎超支了，已經沒有錢加油，吃飯也成了問題。
實在沒有什麽辦法幫她，我給了她三百元的現金。知道自己能力有限，不能改變她現有的經濟狀況，可我想這樣至少可以解她的燃眉之急。車對她來說那麽重要，吃住都在裏麵，沒有油怎麽可以。
然後我就把這事給忘了。
半年以後，前台的同事專門到我的辦公室來，帶了一封信過來。是帕特給我的，裏麵有她的一封感謝信和三百元錢。我很震驚，我給帕特錢的時候說過不需要還的。我同時也充滿了敬佩，敬佩人窮誌不短的帕特。
每年的聖誕節，我都會收到她的賀卡。和帕特認識已經七八年了。這期間，我一直在這同一個診所工作，帕特也一直是我的病人，她也一直住在她的車裏。
我一直很慚愧自己幫不了帕特。世界變幻莫測，帕特的經濟情況一如既往。
聖誕節到了，然後是新年。我又收到了帕特的賀卡。這次的賀卡裏夾著一張小小的照片，是帕特和她的車。
