曲解箋畫

《北平箋譜》成書於1933年，彼時國民政府定都南京6年了，失去了全國中心地位的廢都北平，物價低廉，知識分子生活優渥，各種雅好流行於世。中原大戰後，天下一統，中國進入了一個罕見的“黃金十年”建設期，新的生活方式，層出不窮，一切似乎美好了起來。

然而，天下遠非太平，在飽受大蕭條折磨的西方社會，羅斯福剛剛贏得大選，3月上任後的新政才剛要開始拯救美國於水火；更加困苦的德國人民已經絕望地選出了希特勒，在當年1月底正式就任總理，開啟後來的浩劫；窮凶極惡的日本軍國主義早已深陷內外交困，這年的長城抗戰和此後的塘沽協議，都使得華北淪陷成為指日可待之事。

於是在這樣承平幻象的末世之中，出於焦慮，以及出於撫平焦慮，兩位大學者搜尋整理出版的這套箋譜，從選畫、編撰到監製，無不透視著那個環境下的心情。於是，我倒也可以在美中惡意競爭中，特朗普再次上台前夕，賞析考據一點點箋畫背後的意思，來安慰安慰自己。

“魚生火，肉生痰，青菜蘿卜保平安”，箋畫的作者和箋譜的編者，都不可能像我那麽庸俗低級，但屬於我的個人願望，似乎也是有權折射其間吧？

這幅蘿卜青菜就很有趣，這就是箋畫的魅力所在，很小品，見微知著；很靈氣，輕巧晶瑩；因為是木刻水印，很匠氣，工拙皆得。題詞也很有責任感，一副地方官員憂國憂民的情思。

作者是王振聲(1842～1922)，字劭農，一作少農，號黃山遯叟，通州人。“同治十三年進士，由給事中官徽州知府。善書、畫，承家學，花鳥得華岩逸韻。”他的好多幅作品，尤其梅竹箋，被收入《北平箋譜》。他曾被西諦貶為“王振聲輩，嚐為肆人作箋，意在諧俗，乃墜惡道。”。

這串葡萄也好得不得了，寥寥幾筆就畫出了神韻，小品畫的隨意性和木刻的粗糲感，相得益彰，這是箋畫最通神的地方。既有生活本來就應有的放鬆，又有知識分子安貧樂道的自我滿足，還掩飾了我窮的物質本質，但彰顯了我自在的精神意義，這恰恰是藝術的崇高意義和價值，要不然人人整一套凡爾賽住著，假模假式地過唄。

畫家師曾也妙極，陳師曾，大名陳衡恪，是大學問家陳寅恪的大哥，才華橫溢，英年早逝。什麽事在他那裏，都是信手拈來，自然天成。

跟天才比起來，其實我更喜歡努力用功才能有所成就的普通人。陳半丁的箋畫老老實實，十足的海派氣息。沒骨牡丹，講求一個樸素的二分哲學。兩層次的紅粉吟詠了花朵象征的人生，既有紅豔的日子，也有衰敗的時後；黑綠的老葉，赭紅的新芽，簇擁點綴著主題，告訴你生命會有輪回，別怕；頑強向上的枝幹，均衡在左下與右上，主觀唯心主義思想昭然若揭。怎麽咂摸，怎麽有意思。

 

曲解箋畫，比自己畫還有意思，不花功夫，感動自己，輕鬆加愉快。而且，偷偷告訴你一個小秘密，賞玩箋畫的時候，聽肖斯塔科維奇的24首前奏曲與賦格，簡直美得不要不要的。受平均律啟發的小曲，前幾節連串的音符，像極了師曾的葡萄串，幾筆潦草的和聲，是不是半丁的牡丹葉？這個斯大林扣不下扳機槍斃的男人，就是在做評委的時候勾勒出來的旋律，也簡直就是那些數筆箋畫的作者。這些人對世界的感悟，和對小世界的模擬和再構，就是我們活得愉快的道理。

這也算得上是以小癖好縱情聲色了吧。