冬日的中午，天氣難得的好，暖洋洋的太陽照耀著大地，男人們三三兩兩的圍在各處閑聊。女人們擠在一起做針線活，小孩子們則四處亂竄，不知道跑到哪裏玩了。人群 中不時響起哄笑，惹得旁邊埋頭吃草的牛驚奇地抬起頭張望。農閑時的村莊悠閑而舒適。
“小親親，過來媽媽抱抱”，一個年輕女人對一個七，八歲的小男孩笑著說，邊說邊把那男孩摟進懷裏，“去哪裏玩了？你看看，滿身都是沙子”。那小男孩不耐煩的推開她，“早告訴你了，不要再叫我親親了”，然後飛一般跑掉了。
那女人叫王嬸，是鄰居。丈夫在城裏工作，隻能周末回家。她一個人拉扯兩個孩子。相同的背景讓她和媽媽成了好朋友，兩人經常聚在一起閑聊。周圍人提起她，都豎起大拇指：能幹。一般家庭兩人的活，她一個人就能幹完，當然要比別人更起早貪黑。她的兩個孩子，老大忠厚老實，老二卻活潑調皮。
有段時間，發現她們在一起說話的時候開始低聲嘀嘀咕咕，像有什麽秘密。後來得知，王嬸得了乳腺癌，已經切掉了，胸口碗大一個疤。但她依舊那麽能幹，其實她不幹又有誰能幫她呢。後來她日漸虛弱，終於躺到了床上。
一次，去她家裏還借的東西，她孤零零平躺在客廳的床上，一動不動，丈夫不在旁邊，孩子們也不知道去了那裏。看到我，低聲說了一句話，我沒有聽清，就說：你說啥？她好像鼓足了勁，依舊虛弱的說：你們用完了？我趕緊說：是的。放下東西，飛一般逃了出去。
下葬那天，天陰沉沉的，悠揚的嗩呐聲以及敲鑼打鼓聲響徹整個村子，那是走在最前麵的送葬樂隊，後麵跟著她的丈夫加兩個年幼的小孩及一些男性家屬，再後麵就是八九個抬棺材的精壯小夥，再後麵就是清一色送葬的女眷，她們都在放聲大哭，隨後就是一些蹦蹦跳跳看熱鬧的小孩，這是他們新奇，開心的 日子。整個隊伍淅淅瀝瀝拉了好長。
幾乎整個村子的人都出動了，街道兩邊也都擠滿了人，男人們神色嚴峻，女人們有的在摸眼淚，有大媽大哭：這一家子以後可怎麽過啊？她家的老二，脫了孝衣，迎風扔到天上：噢，飛的好高啊。他並沒有意識到什麽是沒媽的孩子是根草。
第二天，她的丈夫打扮打扮相親去了。媽媽說：男人的心就是大。再婚之後，老大由於忠厚老實，被帶到了城裏。老二由於調皮搗蛋，後媽不喜歡，被趕回了農村。農忙的時候給各家幫忙，混口飯吃；農閑的時候，各家遊蕩，大家可憐他，都會給他口飯吃。隻是再也不會有人叫他親親了。
曆史長河中無數這樣的小人物，他們來了，他們喜怒哀樂，他們走了，他們什麽也沒有留下
