我的生命之樹，我的一樹陽光，毫無征兆地，連根拔起，轟然倒下。我的母親，永遠離開了我。
雖然經曆了幾次病危，雖然久病纏身臥床數月，雖然和家人有過無數次的討論，雖然自以為有了各種心理準備。但是，事情發生的刹那間，還是手足無措。失了魂一樣，抱起枕頭，臉埋進去，伏地，哭出聲來。
感覺我的世界轟然倒下，感覺大地被人從腳下抽走，感覺窗外的樹，湖裏的水，天上的星星，都突然變得麵目猙獰，感覺心裏的某個部分被撕成碎片，感覺母親生命的那盞燈，忽明忽暗地，還應該為我繼續亮著，熬著，等我回去，感覺我還有太多的事要為母親做，太多的話要對母親說，感覺喊媽的時候，還想聽到，那一聲回答。
說是養兒防老，可是我即沒有養老，也沒有送終。在母親最需要我的時候，隻在天邊以外的遠方，遙遙叩首，肝腸寸斷。
後悔30年前拋家離國？埋怨瘟疫阻隔了回家的路？慶幸母親安詳離世沒有痛苦？在母親悄然走完她的人生路的那個時刻，這所有的一切，都變得毫無意義。
最後一次見到母親，是瘟疫之前兩個月，我回國探親。母親為我剝好了一碗，紅紅的石榴籽兒，遞給我，然後看著我，一粒一粒地吃下去。大姐剛要拿，母親立刻阻止她。回來之後，每當買菜看到店裏有石榴，我就會很失態地，站在石榴旁，默默流淚。有人說，這個世界上，和你最親的人是，生你的人，和你生的人，我深以為然。
再不會有一個人，記得我幼時的喜好，遷就我所有的過錯。再不會有一個人，在神智不清的時候，還惦記著給我準備，我最愛吃的飯菜。再不會有一個人，每次接通電話，隻反複說，家裏一切都好，我挺好，你一個人出門在外，要照顧好自己。哪怕枕頭下麵壓著病危通知書，哪怕大姐在門外掩麵而泣，母親將報喜不報憂，做到了極致。
我這個最逆反的孩子，離家最遠，讓父母擔心最多，念叨最多。直到我的兒子，繼承了我的不羈，也選擇天馬行空，離我甚遠。我才意識到，作為一個母親，想念孩子時，會有多麽蝕骨，多麽痛徹，多麽無助。三十年了，我讓我的母親，經曆了三十年的思念，直到永遠。我對於我母親，就是意味著等待。等我電話，等我回國，等我回家吃飯。
我的生命之樹，我的一樹陽光，將隨著母親的離世，永遠離我而去。從此，我來無蹤，去有處，不久之後，我，將和我珍藏的，母親的一縷白發一起，化為灰燼，匯合母親於九泉，於天上，於永恒。
媽，等著我，來世還做您的女兒，守著您，再不離開，補償我今生今世，對您所有的虧欠。願天堂所有的明神指點我，讓我們母女相認，永不相忘。
媽，請您一定記住我，媽，請您繼續，等著我。
祝福！
看得我淚流滿麵。我的母親已經 話語不清，但每次視頻都會比劃著說好好吃飯。年輕時我會不耐煩地說知道了，直到有了自己的孩子才知道什麽是兒行千裏母擔憂，才體會到離家這麽多年這麽遙遠母親該有多思念我。
人一代一代就是這個樣子，我們無法改變。相信來世，相信因緣，相信某天一定會再見麵。節衰順變。
節哀，保重！
作為一個母親，想念孩子時，會有多麽蝕骨，多麽痛徹，多麽無助。但是她最高興的依然是看到自己的孩子能夠快樂地生活在自己的天地裏。代代如此，周而複始。