妻子小雪拿著一張紙片,交給米。
紙片上寫著小鎮圖書館的地址和開門時間,還有需要借租碟片的名字。
米和雪,搬到這個小鎮上已經有12年了。
小鎮的居住條件好,交通便利,社會設施完善。雪就把老家的房子賣了,搬過來住。真好!有陽台,可以曬太陽,有電梯,可以偷懶。樓下就是診所和汽車站,對麵是火車站。過一條馬路,有老街菜市場。周末農民來擺攤,小雪去買一些新鮮的水果蔬菜雞蛋麵包。老市場上有一座高高的教堂矗立,時不時裏麵會舉辦古典音樂會。街市周圍有一圈咖啡館飯館,印度菜、西班牙菜、意大利菜、美國菜,本地菜,應有盡有。一到陽光燦爛的好日子,小鎮上坐滿了吃吃喝喝的人,歡聲笑語一片,就像在度假勝地。
對了,離教堂不遠,那有一個圖書館。一年的年費24歐元,你可以在裏麵借到各種各樣的小說、畫冊、專業書籍、音樂碟片和錄像影片,對米和雪,那就是一座取之不盡用之不竭的寶庫。
故事就從這圖書館引發了。
雪想要看一部喜劇片,那是講述一件朝聖路上發生的事件。
雪是一位家庭主婦,家裏雖僅老二口子,但開門七件事,卻夠她忙的了。她想,把借碟片的事情,就交給米去完成吧,總要讓他也分擔一點家務事的吧。她問米,你知道圖書館在哪裏嗎?她帶米去過那裏。他們也經常在小鎮上散步,常常走過圖書館,它的邊上是朝聖辦公室,那裏的櫥窗很精彩,裏麵放著許多紀念品,有明信片帽子圍巾和各種陶瓷杯子,他們經常停步觀看。米說,他能找到。
米拿著紙片,接過指令,就出門去了。雪開始忙活著準備午飯了。她估摸著老公一個小時後可以回家吃飯。
果然,大約一個多小時後,雪聽到有鑰匙開門的聲音。茲拉一聲,門被打開:她看見米手裏拿著一小片白色的紙片,沒有其它東西。她問米:怎麽樣啊?借到沒有?米回答道:沒有。
雪絲毫沒有察覺到米的情緒不對勁,以為就是圖書館裏沒有這部片子。其實非也,米壓根就沒有找到圖書館。他的情緒異常激動,好像馬上就要哭出來似的,他連續不斷地哀求:請給我一張地圖!請給我一張地圖!
雪馬上意識到自己犯了錯,不停地道歉:對不起!對不起!我忘了給你一張地圖了。我馬上給你打印出來。
雪一邊忙著完成這件事,一邊耐心地聽米講述,到底發生了什麽事情?米說,他在街道上橫著豎著來回走了無數回,就是找不到Berliner大街。這樣,他將近走了一個小時後,徹底絕望了,就回家了。雪一邊聽,一邊安慰米,讓他不要著急。
這個小曲折過去後,事情進行得很順利。米拿著地圖、找到了圖書館,也完成了任務。這一天終於安全度過了。說明,米還是有點能力的,可以給他安排一些力所能及的事情去做。醫生也說過,要給他一些簡單的任務,這樣能夠激發出他僅剩的一些能力,對於恢複他的功能和自信是有幫助的。
入夜,雪躺在床上。米在她的身邊安穩地睡著了,聽著米有節奏的呼吸聲,雪卻無論如何也睡不著。
她回想起,這過去18年發生的事情,樁樁件件像一部影片,一幕幕地在眼前流動。米的內心該有多麽痛苦,這是種怎樣的經曆啊!沒有了記憶能力,每一種事物和體驗都需要重新認識重新學習,一遍又一遍地來過,像一個無知的小孩。這就是計算機裏的speicher功能壞了,什麽數據都無法儲存,怎麽工作呢?????
雪在黑暗中向主禱告:為什麽不幫幫米呢?讓他恢複大腦的功能。不是說人腦有好多億細胞,用到的僅是其中很小部分。那麽就不能讓那些還沒有用到的細胞來激活代替嗎?醫生說,腦細胞是可以再生的。那麽就讓米的腦細胞再生吧!
雪不是貪婪的人,她隻要米健康地活著,能夠走路吃飯看電視,她就滿足了。她見不得米痛苦,她想盡量滿足米的需求,對於不合理的要求也盡量滿足他。米喜歡一種牛仔靴子,那種雕花的皮子,淺色的,高高的筒靴,很貴很貴,雪也會毫無理智地替他買下。事實上,他根本就不穿。
對於一般人來講,找不到的路,問一聲就可以了。但米是不會主動同人接觸的,絕對不可能向陌生人問路。這是患海默氏症者的特點。雪對米說,找不到路回家就好。但米的腦子是死胡同一條,他想不到這點。他就在街上迷路般地轉啊轉,直到他自己憤怒得不行,精疲力竭,這才回了家。總算他的腦袋裏還存留這一點點的理智,知道自己這樣走到半夜也沒有用。但這件事完全摧毀了他的自信心。
入夜,雪躺在床上,越想越害怕。這十八年來,她多麽想米能夠恢複,她盡量想對米好,做米喜歡的事情。她帶他出門去遊山玩水,從來也沒把他弄丟過。好幾次快要發生了,總是轉危為安,還要想方設法瞞過旅行社導遊。
日子就這樣一天天地過。雪隻有不去想後果,隻有靠禱告支撐自己。
不要為明天而憂慮,明天自有明天的憂慮;一天的難處一天當就夠了。我總不撇下你,也不丟棄你。我留下平安給你們;我將我的平安賜給你們。我所賜的,不像世人所賜的。你們心裏不要憂愁,也不要膽怯。你的日子如何,你的力量也必如何。
小雪像是在黑暗中聽到了應許,她漸漸地入睡去了......
"這世上要是能有治療海默症的藥,該有多好!"小雪在夢中這麽幻想著......