一場“歪打正著”的旅行 (4) ---- 出版業大亨

正是這一場“歪打正著”的旅行，讓我見識了一位萊比錫曆史上的出版業大亨。

曆史上，有許多著名的音樂家生活在萊比錫，而萊比錫是一個國際貿易大城，它的出版業十分強盛。這二個因素的因緣際會，造就了一個出版業巨頭的崛起。

話還得從頭說起。

1800年有二位作曲家，在萊比錫成立了一家音樂出版社。可以想見，當年的音樂家發表作品，都是要通過出版社發表的。所以有一家專業的出版社，顯得非常重要。1814年，一位書商從中窺視到了商機，就從二位音樂家手中買下了這家出版社。這位書商的名字叫C. F. Peters，於是出版社就以這個名字冠名，從此，它就成了萊比錫曆史上一家輝煌企業的金子招牌。

可惜，這位書商不是沒有才能經營這家企業，而是他的命太短。1828年這位書商去世，他的女兒安娜作為繼承人才7歲，於是出版社便被安娜的監護人賣掉了。這之後，出版社又被轉賣了好幾次。日子來到1863年，有一個叫Max Abraham的猶太人買下了出版社，從此，這個C.F.Peters 出版社走上了蒸蒸日上的大道，開始了它的黃金時代。當時，這個亞伯拉罕不是公司單獨擁有者，他是與別人共同擁有的。但是他的高招是，於 1867 年推出了具有傳奇色彩的 Edition Peters 係列，憑借該係列的持久成功，出版社經曆了強勁的上升。

之後，合夥人被擠兌走, 亞伯拉罕成為獨資者。直到1894年他老了，才招進了自己的侄子成為新的合夥人。這個小夥子也是個能人，他的名字叫Herin Hinrichsen。我們後麵就稱他為H先生吧！

這裏要說明一下從1867年起出版的那套Edition Peters，為什麽會那麽成功？

當時常見的手動印刷機隻允許小版的樂譜，而且經常使用的打字符號印刷價格昂貴且質量不佳。所以亞伯拉罕尋找一種新的方法。當印刷商 Carl Gottlieb Röder 在他的音樂雕刻和印刷店開發了一種新的印刷機時，它被稱為平版音樂印刷快壓機，亞伯拉罕在這項發明中看到了印刷高質量和廉價的樂譜的可能性。1867 年，他創立了 Edition Peters，其中他使用了新的印刷工藝。他很快就實現了他的目標，即以模範版本出版過去和同時代偉大音樂家的作品，這些版本具有良好的雕刻、方便的格式、良好的紙張，並且由於發行量大，價格低廉，在市場上極受歡迎。

這是德國曆史上首次創立的係列音樂版本，當時的它已經具備我們今天仍然常見到的特色封麵設計。該出版社的一個重點即是所謂的原作版的版本，就是直接同一些著名的作曲家簽合同，拿下他們的作品發表。也有許多作曲家慕名前往被拒絕的不少。在該係列發表作品的除了狹義的“古典”作曲家外，還出版了許多當代作曲家的作品。這也是老板的獨到眼力。

如果是當代人，我想作曲家可以將自己的作品直接發網上，同廣大聽眾見麵，省去出版社這一環節了。

1890年出版的貝多芬作品。

亞伯拉罕個人生活非常簡樸，將他的財產用於慈善目的，除其他外，他還為他的雇員提供退休金。20 多年來，他一直是“德國音樂經銷商協會”的董事會成員。由於亞伯拉罕未婚，他於 1894 年 1 月 1 日聘請了他的侄子亨利·欣裏克森（Henri Hinrichsen，1868-1942 年）作為他出版社的合夥人，後者在叔叔去世後成為出版社的唯一所有者。

新進小夥子在他叔叔死後（自殺），首先就擴建了倉庫，擴大了出版社的地盤。在他叔叔留下的一棟雄偉的巴洛克建築中，按自己的設計，進行了改建，增加了音樂沙龍。自己一家人住二樓，三樓住來訪的音樂家，底樓是公司的辦公室。在當時電話還是稀有物品，這裏已經接上了電話，它的大門是全萊比錫第一個有著青春風格的鐵藝大門，今天還能看到。房子力還接上了熱水，中央暖氣。在進門的大廳，他將之打造成音樂家紀念堂，牆上立有三個雕像，讓進入的客人，一下子就被特有的文化氛圍打動。我有幸參觀了這棟房子（下一篇介紹）。

H先生有一個幸福的家，太太很善解人意，也是招待客人的高手。他們生了二個女兒，五個兒子。老大老二是女兒，都活到了高壽；兒子都很短命，其中二個兒子死在納粹手中，都隻有30多歲。太太也因受到納粹的迫害，含冤死去。H先生同一個兒子被納粹殺死在集中營的毒氣室。

在經營中，H先生貫徹叔叔的做法，保持貴族氣，使用最好的質材出版樂譜，不做廣告，保護音樂人的權益，與人為善。對這個家族來說，出版社前麵的曆史都不算數，隻有叔叔亞伯拉罕是他們的奠基人。他們對工人也很好，給與很高的工資，還有人壽保險和養老金保險，這在當時是很少見的。但是他們不收學徒，隻雇用正式工人，這是為了保證質量，也保證好的工人不被別人搶走。在第一次世界大戰之前，全世界的樂譜百分之80-90%來自萊比錫，這個成績太傲人了。

好日子終於到底了。

1933年納粹上台，公司被納粹接管。1938年11月13日，水晶之夜之後的第三日，H先生和他的第三個兒子被捕，但是二天之後又被釋放了。估計付了許多保釋金吧。

這之前二兒子於1936年3月去了美國紐約，當時也是付了一大筆錢，才允許他離開。1937年11月，大兒子夫婦帶著女兒去了倫敦。這之前他們改信了新教，放棄了猶太教。以為這樣可以逃脫迫害。當然兒子的離開是父親H先生的願望，老先生以為自己德高望重，納粹不會對他怎樣，但是希望兒子趕緊離開。大兒子也是付了一大筆錢才能離開，但是允許他帶一點東西走，他把公司重要的資料都帶走了，在倫敦成立了一家自己的音樂出版社。

H先生在被剝奪了管理自己公司的權力之後，他提出建議，讓新的納粹老板住進自己的家裏。新老板也同意了。在工人下班之後，二個新舊老板會在一起討論一些公司的事情，舊老板會給新老板出一些主意。

1940年1月底，H先生夫婦二手空空地離開萊比錫，納粹政府不允許他們帶走任何東西。他們前往布魯塞爾避難。在倫敦的兒子給他們寄生活費。然而，在1940年5月荷蘭向德國投降，比利時也落入德國人手中。H先生夫婦現在想去美國避難，其實當時去英國更快，不知為何他們沒有這麽做。結果，H太太70多歲，又有糖尿病，因為是猶太人，無法拿到胰島素，去黑市買，又沒有這個錢，眼睜睜地就死去了（1941年10月7日）。1942年蓋世太保抓了H先生，送到奧斯維辛集中營，在1942年的9月17日送入毒氣室。

在H夫婦離開萊比錫之後，還有第三個兒子留在萊比錫，他多留了6個星期，為了要給公司報稅，1940年3月7日，他也逃到了布魯塞爾。在前往美國避難這件事情失敗之後，他逃往法國。在那裏他被人抓獲，送往集中營。1940年9月27日死於傷害，年僅31歲，死於他母親之前一年。

第四個兒子叫保羅，他留在萊比錫。他想移民巴西，他去了柏林，想接受專門對猶太人的培訓，但是他沒有成功。1943年4月19日，他被送入奧斯維辛集中營，在那裏被殺死，年僅30歲。

第五個兒子羅伯特，因為在德國無法上學，去了蘇格蘭讀書，畢業之後回到萊比錫。1938年他為他的哥哥（H先生的第三個兒子）當助理，在父親的公司裏工作。1939年，他逃往英國，在那裏他改名換姓，參加了英國軍隊。二戰結束後，他留在英國，當了一名會計。1981年12月27日死於伯明翰。

大女兒同柏林的一個法官結婚，生有三個孩子。1939年全家避往英國。二女兒一家於1938年11月逃往海牙，1943年4月8日，德國軍隊占領了荷蘭，將他們一家送往集中營，她的丈夫，一位外科醫生，和她的13歲的兒子，在到達集中營之後的第二天被殺害。她自己和另一個兒子，於1945年1月被蘇聯紅軍救下，但是這個兒子在2月死於過度苦勞，年僅15歲。這個二女兒的全家人都死了，隻剩下她一人，她留在荷蘭，再也沒有回過德國，她於1987年7月30日死去，活了83歲。

納粹殺猶太人，毫不留情。這一家人就是這麽個結局。

公司易手，公司還在，業務還在繼續。1943年盟軍在萊比錫的大轟炸，公司的建築也遭到了毀滅。

那個逃往美國的第二個兒子瓦爾特，後來參加了美軍，打了回來，1945年4月他在自己父親的公司門口拍了一張照片留念。瓦爾特作為美國軍人申請他父親的產業回歸，得到了批準。他將公司留下的樂譜和印刷底板裝了好多箱子運回美國。他用這些作為創業基金，在美國開了F.C.Peters出版社紐約分社。而留在萊比錫的主公司，瓦爾特委托當年那位同他父親住在一起，也幫助過他父親的那位納粹老板管理。也就是前麵提到過的新老板，他當年曾經從公司的錢櫃裏拿出過資金給H先生夫婦，作為他們路上逃亡的資金。這筆錢新老板將它們作為工資開銷了。所以，好人壞人，是無法用一條線來劃清的。

盡管如此，新老板於1949年逃往西德。他在法蘭克福創立了一家F.C.Peters出版分社。他在法蘭克福去世，活到了100歲高齡。

本來，這個公司屬於瓦爾特私產了，但是在蘇聯人管理下的東德，C.F.Peters又經曆了第二次的"收歸國有"。（有點像中國50年代的公私合營啊！）共產黨員和斯大林主義者，成了公司的管理員。名義上，這些財產屬於人民的財產，實際上，它是黨的財產。亞伯拉罕和H先生的名字被東德政府從曆史文獻中抹去了。

1990年東西德合並。1990年6月30日，C.F.Peters出版社的業務被停止，因為東德已經不存在了。1993年出版社又回到了H先生兒子的手裏。現在，全世界有四家同名的出版社，紐約、法蘭克福、倫敦三分社，萊比錫總社。2010年，四家出版社合為一體，出版社地點在萊比錫。2023年，這家出版社被倫敦一家音樂出版社收購。新的時代，新的狀況。

曆史的一頁就這麽翻過了。猶太人的才華和苦難，他們的命運，直讓我感歎不已。