高蓓蓓
喜歡寫隨感，東南西北，想到啥寫啥
鑒於許多人喜歡木心，也因而來到我的博客，感謝她們。轉發此文，以饗愛他的讀者。
木心的莫幹山居
木心是誰？
就是那個寫《從前慢》的老先生呀。
“從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生隻夠愛一人。”
年少時木心偶爾到莫幹山獨自讀書，和他喜愛的文學藝術大師們對話。他也曾為了考學杭州藝專，拜在林風眠大師的門下精研繪畫。
1950年，23歲的木心從美術專科學校退學兩年後又一次走進莫幹山，他仿佛把這一次出走當作人生的修行。後來，他帶著自己寫的一疊疊文字和畫下山了。
從杭州到莫幹山，這似乎是他人生的第一次放逐式的出走，在看似清冷的山中獲得精神頓悟，遠離人群直麵內心世界。
本文作者在莫幹山遊玩時偶然拜訪木心故居66號別墅，為我們記述了木心在莫幹山的山居歲月，一個在莫幹山隱居讀書的少年。本文刊於2020年4月5日《解放日報》朝花版。
木心的莫幹山居
文/王琪森
在莫幹山上楓鵑穀別墅區小住幾日。老別墅曆經百年滄桑，波瀾不驚地讓我們感受了那遠去的歲月背影，一切都在等待中相逢。俗緣塵緒，人生就是一種邂逅。雪泥鴻蹤，年華就是一些留痕。
傍晚時分，我正一邊悠閑地喝著茶，一邊觀賞山景。管理員小黃對我說：出別墅後院，便是當年木心的故居。
這個信息立即引起了我的興趣。20世紀80年代初，我曾與木心在上海工業展覽館辦展一年多。我們曾朝夕相處，留下了不少難忘的記憶。他曾經跟我說過，莫幹山可是個清靜幽然之地，但沒有說他在山中居住過。如今在我客居之地的咫尺，竟有他曾住過的房子，這真是一種緣分與機遇。於是，我在小黃的熱情引導下，即踏著竹林間的小徑前去拜訪。
莫幹山上老別墅除了有雅致的名稱外，為了便於管理，都是編了號的，如我們入住的楓鵑穀別墅，又稱為62號別墅，而木心當年居住的別墅是66號。這是一座典型的蘇格蘭式鄉村別墅，因山勢而建，前兩層，後一層，上下有六室加客廳和小書房。別墅外牆上掛有銘牌，上麵寫著：“德清縣第二批曆史建築——莫幹山66號別墅。該別墅是一幢置有半地下室的石木結構老建築，為美國基督教複臨安息會之產業，建於1904年，距今已有百年曆史。是莫幹山眾多老別墅中保持原貌較好的建築之一。”雖說“保持原貌較好”，也僅是整體結構還在，由於無人居住，已顯得相當衰敗頹唐，門窗大都殘缺不全，院內雜草叢生，彌散出落寞的滄桑感。唯有那相擁的竹林所泛出的蒼翠，似依然嗬護著當年的夢境，還有那相依的一樹霜葉所折射的紅暈，似依然傳遞著詩意的眼神。
這座似乎已遠離塵世、無人間煙火的66號別墅，在木心的人生行旅中是一處相當重要的驛站。
盡管木心作為一個“文學的魯賓遜”，自稱“我的存在已是禮節性的存在”，但他在這裏度過了他一生中最純粹、最澄明、最自在的讀書寫作、遐思暢想期。這段日子對他是刻骨銘心的。即使在生命的最後一年，他依然眷戀思念，深情而傷感地吐露：“很想舊地重遊，可是據說那房子已經不在了。”這也許就是木心一生收藏的莫幹山情結。
1950年8月，在莫幹山通往劍池的山道上，一名挑夫挑著整捆的書、畫筆、紙及電唱機等拾級而上，後麵跟著一位麵容清秀、氣質儒雅的青年，他就是24歲的木心。其時他已辭退杭州第一高中的教職，對那西子湖畔舒適的生活、三潭印月旖旎的風景，還有那份頗豐的薪金等，他都不在乎。為此，他在專為莫幹山居而寫的那篇散文《竹秀》中告白：“是我在寂寞。夏季八月來的，借詞養病，求的是清閑，喜悅這以山為首的諸般景色。此等私念，對親友也說不出口。便道：去莫幹山療養，心髒病。”
就這樣，木心把自己流放了，陪同他流放的，還有他那正盛的青春及書桌上的莎士比亞、福樓拜及尼采的書。他以工整的楷書寫了福樓拜的名言：“藝術廣大已極，是可占有一個人。”並恭敬地貼在床頭。
老別墅內的楠木家具，是父親留下的。木心的父親孫德潤當年也是為了養病住進了山間，但終因重屙難愈，在木心7歲時便撒手西歸。
而今這位烏鎮孫家花園的少東家又來此養病。“莫幹山半腰，近劍池有幢石頭房子，是先父的別墅”，他兒時就聽說了，在《竹秀》中他也寫了。其實，他父親當年是租住，該別墅是美國基督教複臨安息會的產業。據周慶雲編寫的於1935年出版的《莫幹山誌》中證實，在“莫幹山住戶表中”，並沒有孫德潤的記載。但這一切似乎對木心無關緊要，也正是這種錯覺，才使他有回家的感覺，在山居中感受到父親當年生活的氣息。不過，他卻是以殉道者的精神來此的，遠離紅塵，與世隔絕，潛心讀書，專注寫作。從木心後來的人生行旅及所取得的藝術成就來看，莫幹山居為其作了精神上的鋪墊和心靈上的引導。
木心在《竹秀》中自述：“八月、九月、十月。讀和寫之餘，漫步山間。”66號別墅可謂處在莫幹山中心的風景絕佳處。朝上走可直達竹海蒼茫、樓台巍峨的旭光台，在那裏可看壯麗的日出。也可達優雅恬靜、別墅成群的武陵村等。朝下走數分鍾，就是莫幹山的標誌性景點劍池。那一方清碧深沉的劍池傳說為幹將、莫邪夫婦當年的鑄劍淬火處，而旁邊那飛流直下、噴珠吐玉的劍瀑，洗練出一種穿越千秋的工匠精神。
有時，木心會在傍晚長久地佇立在景色俊美明麗的劍池旁，任那飛瀑打濕他的衣衫，天青色等煙雨。他感到自己與幹將、莫邪相鄰相守，這是冥冥之中的巧合，還是前塵後世間的相約？難怪他在《竹秀》中說：“我已經山化，要蛻變。”從劍池向上不遠，即是峰翠穀秀的古望吳台，幹將、莫邪當年在此鑄劍的日子，常在晨曦初露或月明星稀時登高遙望故鄉。木心也曾在此俯瞰財神灣畔的故鄉烏鎮，而烏鎮在當時也隸屬於湖州烏程縣。看來，木心與同屬湖州德清縣的莫幹山是有鄉梓之情的。那才下眉頭卻上心頭的鄉愁，是一道融化在生命裏的永恒底色。
盡管木心曾說自己是“沒有鄉願的流亡者”，但鄉愁卻是揮之不去的。從山居時的望鄉，到後來年暮時的返鄉，古望吳台上木心留下的腳印，就是隱藏在歲月深處的最初伏筆。
木心的《竹秀》開頭便寫道：“莫幹山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林。尤其是早晨，繚霧初散，無數高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺眾鳥酬鳴為的是竹子。”莫幹山的景色的確是迷人的，然而生活的現狀並不輕鬆。當時的莫幹山尚未通電，山裏的冬季寒冷徹骨，盡管老別墅有舊式壁爐，但我們的少東家調理不來，且買來的鬆木未幹，一燒就熄火。於是，他隻能燃起白禮氏礦燭，披了棉被伏案寫作，右手起了凍瘡，左手也跟著紅一塊、紫一塊的。但是他朝手中哈一口熱氣，依然“沙、沙”走筆。
山居半年，他終於完成了《哈姆萊特泛論》《伊卡洛斯詮釋》《奧菲司精義》三篇論文。從“泛論”“詮釋”到“精義”，是木心在莫幹山解讀人生，也是人生在解讀木心。這與他後來又孑然一身地移居美國，在紐約牙買加區的一幢小公寓裏埋頭著述一樣，也就著最簡單的麵包或熟泡麵充饑，但卻要每天完成7000至1萬字的寫作量。他曾說，“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”我要補充一句的是：木心，也未曾饒過自己。
現在看來，這莫幹山的筆耕，是他晚年著作等身的序曲或是演習。從當年的莫幹山到後來的紐約客，木心似乎一直是藝術的苦行僧。那時，莫幹山民就嘲笑這位富家少爺：好端端的杭州舒服日子不過，跑到山裏來受苦挨凍。那時，也有友人勸他：你已經57歲了，何苦跑到美國去打拚受苦。是嗬，早在上莫幹山時，木心就說過：“現在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害。我不要，我要淒清、孤獨、單調的生活。藝術是要有所犧牲的，如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。”
如果說民以食為天，那麽在夥食上，更使木心深切地體驗到了一種貧困的尷尬。他的三餐是付搭夥費給一山民家的。初到時，菜肴不錯，山氣清新，食欲亢奮。特別是“粗粒子米粉加醬油蒸出來的豬肉，簡直迷人”。但一星期後，不見粉蒸肉了。偶爾邂逅，也是肉少粉多，肉也切得很薄。而在山民的碗裏，卻是素菜。自小錦衣玉食的木心，似乎第一次真切地體驗或感受到了貧窮的無奈與困惑。更使木心驚心動魄的是半夜還有老虎來叩門，後來這隻老虎因咬死一隻羊而被山民轟走。而木心掏錢買下了一隻羊腿，讓山民一家四口及他美美地飽餐了一頓。山民自嘲為“筷頭像雨點，眼睛像豁閃”的吃相，喚醒了這個富家公子的良知，“我是笨，笨得一直以為姑娘全家四人都是喜素食的”。
莫幹山的冬天，山裹銀裝，竹披白雪，靜極、美極，於是，木心縈懷著“竹秀”，融入了悠長的夢境。雪後初霽，也就在這年終歲尾的時候，木心下山了。整個莫幹山空明澄澈，纖塵不染，滿眼是瓊樓玉宇的景色。
(刊於2020年4月5日解放日報朝花版）
