向費裏尼致敬,一口起看了他的六部片子:《甜蜜的生活》、《大路》、《賣藝春秋》、《白酋長》、《騙子》、《浪蕩子》。都是活生生的人物和場麵,對現世的報應。
五十年代的意大利,還很窮。給人一根香煙,就是奢華;糖是緊俏物資,撕下一角報紙,把白糖小心地裹在裏麵,待喝咖啡時,把紙包從抽屜裏拿出來,撒一點在杯中。錢都是皺巴巴的捏在一塊。
但是意大利的窮,還是同我們不一樣。儀式無處不在,儀式也是需要錢的。去飯店吃飯,我們小時候有嗎?很少見。但是意大利人坐咖啡館上飯館酒吧,好像是尋常事。還有宗教出遊、狂歡節、馬戲團、歌劇之夜,我們有嗎?我們至多在家聽聽滬劇和評彈;或者最高指示發表的時候,上街敲鑼打鼓。人家都是男人西裝女人禮服出席大場麵的,我們有嗎?我們至多白襯衫藍褲子白跑鞋,有時候還要問人家借。人家結婚,都要去一趟羅馬度蜜月,要準備很多禮物,要去拜見教皇,我們有嗎?我們當然是沒有,沒有這樣的背景和條件。
費裏尼的電影裏,總是有許多大場麵,許多人群。他的攝影角度非常地美,引人入勝。他剖析人物內心準確,常常以人的表情動作,直透內心。我看的幾部片子基本上都是意大利原文,聽不懂,隻有猜了;還有就是去網上看一些評論,基本都能猜得八九不離十。這就是導演的高招。
看了《浪蕩子》,才知道那些個《站台》、《小武》,原來都是抄襲大師的作品。不過經典是永遠不會過時的。
五個浪蕩子,都沒有工作,都在家啃老,還看不起賣體力做工的人。他們勾引女人、偷東西,寫詩歌,做著成名成家的夢。他們對小鎮無聊的日子厭惡透了,都在嘴上說要出走,卻都沒有勇氣。隻有那個一聲不吭,沒有說過要走的人,真的一下子就走了。走的時候,當然不清楚前途在哪裏?但是多年之後,卻成了聞名世界的大導演。
回顧自己的人生,好像高光就在大學裏。那個時候,未來不明朗,有無限的可能,抱著許多的期望。到了社會上,當頭就是一棒。有一句話:同生活和解。如果我不出走,我就應該同這句話一樣,同生活和解,同自己和解,同父母和解。結婚生子老去告別世界。
我當時也被灰暗的日子,弄得透不過氣來。在家裏,這個不許那個不許,在單位也不知道如何混下去。下班從弄堂這頭走過那頭,無數雙眼睛盯著你,好像全是朝陽大媽。這樣的日子沒法過下去,要窒息了。
我終於鼓起勇氣出走了。我想象那些北飄的人,大約也是在家鄉小鎮要窒息了吧。家鄉有親愛的人,這不假;有親情,有熟悉的方式,如果是懶惰的人,可以在那裏永久地懶惰下去,同父輩一樣生存下去。可是,我偏要出去看世界。
值得嗎?我覺得還是值得。沒有錢也沒有名,但是我看到了另一種生活,我想要過的那種生活。至少,我們沒有被強迫關過,不許出門。