當我們老了

 

有二個電視台女記者，她們突然想到自己老了，會怎麽生活？二人就去實驗一把。她們選擇了在大城市中的一個公寓和養老院作為實驗平台。

“一條船停在港灣裏是最安全的，可是造船的目的，並不是要讓它留在港灣。”這是她們說過的一句話。

老年人的生活，是可以預知的不遠的將來，誰又能把年齡拉住呢？那些總是炫耀自己的美色，嘲笑已經老去的人們，可是對於自己的將來，準備好了嗎？

當自己老的時候，要怎麽活？是停留在港灣裏，還是再出發上海？這二位女人把許多人想問的問題，進行了一次實驗。她們的答案是用二人世界代替一人世界、孤獨世界。她們開始時問自己：老人的生活有多少可能性？單人公寓？養老院？還是一籌莫展？是不是過一種簡單的沒有安排的生活？一種很安靜的生活？忘記夢想，每天吃點好的，然後結束？

她們首先嚐試了各種住法：老人公寓、小房子、帳篷地和國外。她們租了一條船來到陌生的湖，船上有一個電視，二個50多歲的女人，每天記錄下她們的生活、問題和感想。這些問題都是我們每個人在老年到來時都可能會想到的。她們又去了一家老人公寓，那裏有一群老人住在一起，抱團取暖；她們還去了一個小房子社區，那裏的空間非常擁擠，她們在裏麵住了好多天，看看自己，怎麽能夠適應生活？她們還去了一個帳篷地住過；又去了一個農莊，看看幾代人住在一起的生活是怎樣的？每一代人都用自己的智慧和經驗來互相適應。養老院她們也去試了一把，她們思考：是不是還是應該放棄這裏的一切，去陽光燦爛的泰國養老？

有一個例子是成功的：一個老女人去了泰國養老。她原本出生在著名的旅遊景區，波羅的海上的呂根島是她的家鄉，她在那裏經常參加減食治愈課程、徒步野行。在遠方的亞洲沒有了這些活動，也沒有了從前的那些社會交往，但是她好像適應了那裏的生活。但是也有人不適應，主要是心理上的障礙。我不認為這是一種好的方法，至少對我不是。人在年老的時候會變得很敏感很脆弱，陌生的地方陌生的文化，使你會對人很依賴。有許多德國老人找了一個外國女人，他們的夢想是退休之後跟著這女人離開陰暗冰冷的德國，去到陽光燦爛的地方，而且也沒有了財務上的擔憂。我看到二個不好的例子：一個是德國老人娶了一個在德國當護士的菲律賓太太，二人退休後去了菲律賓生活。某一天，太太突然死了，留下了那個德國老人不知所措，他根本不會當地的語言，原本依靠的那人死了。還有一對夫妻，男的是老公單位的工會主席，娶了土耳其太太，打算退休後去土耳其生活。土耳其氣候好，風光美麗，人又熱情，女方有許多親戚在那裏，可以得到許多幫助。結果，那工會主席退休後，大約沒有了什麽壓力，身體突然就跨了下來，還沒有等到去土耳其，就先離開了這個世界。當然，第二個例子沒有什麽因果關聯。但是，這種想法對我肯定是不切實際的。

這二個女記者除了自己的體驗外，還拜訪了專家和私人，收集了許多經驗。專家說：老人的骨頭很容易出問題，隻有少數的活動比較合適，比如騎自行車、散步、慢跑，每天堅持做些力所能及的體操，增強體力，避免摔倒。摔倒是老人的噩夢，老人很容易摔倒，摔得不巧後果很嚴重，要盡力避免。專家還指出，每個養老院最好要有一個健身中心。

在經過了一係列的嚐試之後，她們發現，老人世界不僅僅在於他們用哪種形式生活？而在於每個人的個體經驗。什麽是對自己最好的？什麽是成功的？

不管是住在20平方米的小房間裏，還是住在帳篷地的房車裏，每個人都要問自己：有多少包袱我想扔掉？有多少記憶我想留住？我是不是願意把許多東西從我的記憶裏清除掉？我是不是想同我的社會關係說再見？我是不是要在生命的最後一程另起爐灶？

所以標準答案是沒有的。不要有偏見，放開心態，針對不同的人持不同的態度。每種方式都有它的優缺點。這二個女人絕不是在開玩笑，最後隻能自嘲地說：如果天上有太陽，那麽住在帳篷地是最美的。德國人是一個理性的民族，對於各種方式的好處和壞處，最好列一張表：好處多於壞處的，就是比較理想的。另外，你口袋裏有多少錢，也是取決采用哪種標準的依據。

這裏說一下我私自的體會。老公的奶奶，年輕時守寡，丈夫在二戰戰場上受傷早逝。祖母也算是有私產的人，有房有地有自家公司，又有二份養老金（一份是國家承認的軍人遺孤撫恤金，一份是屬於她自己的養老金）住在自己的房子裏，錢根本用不完，三代同居，享受天倫之樂，所以比較幸福。老公的母親很賢惠，很會照顧老人。直到老太太癱在床上，才把她送入養老院，活到92歲。

老公的外公，二戰時成為蘇軍的俘虜，五十年代曆經艱辛回到德國。年輕時因為另一個女人離開了原配，戰後回到祖國時，第二個女人也走了。老來孤苦伶仃，錢也不多，住在那種Strebgarten，就是德國人出租給人用的花園裏。春夏很是美麗，到了秋冬，我想是不太浪漫的。在他生活無法自理的時候，老公的母親把他接到自己的家裏，照顧直到死去。他的命運，有他自己的因素，也有曆史和國家的原因。德國的上一代人，都有許多的苦楚。

我的母親，自我出國後，基本上就是獨居老人，我父親已經過世。不過她那時才五十多歲，她把自己的空房子出租，周圍鄰居也經常往來，不算太孤獨。到了後期，動遷了，搬進高樓，年紀也大了，問題就來了。房門一關，根本沒人知道裏麵發生什麽事情，所以我隻能經常同她通電話，但是遠水根本解不了近渴。至今，我都不能讀她留下的信件和日記，讀了直想哭。還好，中國有街道委員會，有裏弄幹部偶爾去關心她；還有退管會，會派人去看她，送東西。我一直心懷感恩，到底是祖國好啊！

這二個女記者在經過了一係列的體驗之後，說道：孤獨是人類最大的敵人，人老了之後會陷入極端的孤獨。和人同居會使人變得幸福，但是與人同居又會產生許多煩惱，這真是一對難舍難分的兄弟。她們建議：要有勇氣，讓船啟航，至少要去試試啊！就像一場比賽是避免不了的，但是比賽之後的慶功會，永遠是美好的。

這二個“作死”的女人

她們在體驗老人的生活。

她們把所有體驗感想都記錄在這本書裏了。它使我們若有所思。其實，我每天都在想這個問題，無果無解。