從超現實主義大師馬格利特說起

 

新南威爾斯州立藝術館眼下最重要的展覽，當屬超現實主義大師雷尼·馬格利特（René Magritte) 回顧展。藝術館花費整整6年時間，從位於全世界各地的藝術館、畫廊和約50位私人收藏家那裏借來了100多幅馬格利特的畫作，其中大部分作品從未在澳大利亞展出過。藝術館的展覽介紹說：”這些畫作展現了馬格利特強烈的獨立性和顛覆性的幽默感。馬格利特的雲朵、帽子、煙鬥和蘋果畫作是超現實主義中最具代表性的畫作。這位比利時藝術家以其冷麵無表情的現實主義風格而聞名，他描繪的普通物品和日常場景比我們想象的更加神秘和迷人。“

 

 

 

說老實話，什麽是超現實主義，誰是馬格利特 …… 在看畫展之前，我對這一切不是十分了解，以至於畫家老胡打電話約我去看畫展時，我的第一反應以為這位馬格利特是位女性畫家，搞得老胡啼笑皆非。好在老胡知道我是現代藝術的門外漢，他沒有計較太多，而是讓我在去之前先上網做做功課，這樣到了藝術館才能真正領略瑪格力特畫作的魅力。

 

網上有一篇文章是這樣說的：受柏格森的直覺主義和弗洛依德的精神分析學說的影響，一戰後歐洲出現一批超現實主義者，他們在文學、繪畫和音樂等諸多藝術領域探索人類的潛意識。超現實主義在視覺藝術領域中的影響最為深遠，其中的佼佼者馬格利特創作了一些 20世紀藝術中最奇怪、最令人難忘的圖像。他以不羈的機智和敏銳的智慧揭示了看似普通的物品和日常場景中蘊含的神秘和詩意。這位偉大的比利時超現實主義藝術家將日常生活中的常見元素重組，藉此探討內部意識和外部世界間的深刻聯係。馬格利特曾經如此解釋自己的超現實主義作品：“我認為，重點不是要把 ‘現實’ 繪畫成我和別人都能輕易看到的模樣，而是要描繪最普通的現實，使當下的現實失去平凡或讓人不安的特質，然後呈現出神秘的一麵。”

 

下午2點當我們步入馬格利特回顧展時，正逢藝術館的講解員開始介紹。一位身材高大豐滿的中年婦女莉絲，開口先歡迎大家來看畫展，然後就問有誰知道馬格利特的一幅畫上個月在紐約拍出了一個什麽價錢，眾人茫然不知的表情並沒有影響到講解員的情緒。她眉飛色舞地告訴我們馬格利特（René Magritte) 1954年創作的非凡傑作《光之帝國》（L’empire des lumières），上個月19日在紐約拍出1.2116億美元的驚天價格。

 

莉絲說正是在6年前藝術館將雷尼·馬格利特放到策展計劃那一刻開始，超現實主義藝術作品在國際市場上關注度日增。6年時間超現實主義的市場份額漲了2倍。雷尼·馬格利特、恩斯特、達利、米羅、唐吉及多納提等超現實主義藝術家作品成為市場矚目的焦點，其中漲幅最多的就是瑪格利特。

 

2017年，馬格利特作品《光之帝國》、《宴席》等作品突破千萬美元價位，2018年《快樂原則》以2683.05萬美元創紀錄成交，2019年《九月十六日》以接近2000萬美元的價格成交，《公共場所》更是以2500萬美元直逼拍賣紀錄。2020年，《與快樂相會》以2575萬美元成交，《凱旋門》以2421萬美元成交。那一年馬格利特作品以1.043億美元的總成交額，位居全球500強藝術家TOP榜第11位。2021年，馬格利特的市場繼續保持上升趨勢，《對話藝術》、《收獲月》等作品再次錄得千萬美元成交佳績。

 

莉絲說起馬格利特作品的拍賣價格，口若懸河如數家珍，搞的我手忙腳亂，根本來不及記錄，隻得回家後再上網查詢具體數字。說完馬格利特作品在國際藝術品市場上冉冉上升的地位，莉絲開始走到一幅幅畫作之前，講解具體畫作的構思和特點。據說馬格利特是少數在自己畫作中思考哲學問題的畫家之一，他將毫不相幹的物品放入同一幅畫中，提出了一個關於現實中隱藏的詩意層麵的理論，即我們感知到的每一個物體都有“一個驚人的和新的詩意秘密”，一種可以通過智力和繪畫探究發現的共鳴。比如在一幅有著房間、窗戶、樹和雨”的畫裏，馬格利特描述了如何通過考慮“物體、我意識陰影中與之相連的事物以及該事物必須出現的光”來尋找每個物品的正確含義。話說到處，莉絲的語氣明顯有些疲軟，不再像報出一個比一個高的拍賣價格那樣鏗鏘有力，這些不同物品到底有哪些正確含義，莉絲到最後也沒有說，她留給我們自己去體會。

 

我們在馬格利特畫作之中徘徊了一個多小時，著重看了他標誌性的雲朵、圓頂禮帽、煙鬥和蘋果。在越來越標新立異走火入魔的現代藝術家中，馬格利特還算是非常循規蹈矩的，在他畫作裏雲朵還是雲朵，禮帽依然是禮帽 …… 雖然它們常常被莫名其妙地組合在一起，絕大部分的物件都還是它們原來的麵貌。這些物件在薩爾瓦多·達利手裏則變形的厲害，到巴勃羅·畢加索的畫布上隻剩下一塊塊的幾何圖案。

 

 

 

肥大的蘋果是馬格利特藝術中最重要的招牌畫麵，在《聆聽室》一畫中，馬格利特描繪了一個巨大的蘋果，它所在的房間幾乎容不下這個令人不安的物件，蘋果不僅向牆壁和天花板上推去，而目還威脅著要超出畫布本身的範圍。牆上的解說牌是這樣寫的：盡管這幅畫的尺寸不太，但它的構圖卻給人一種令人室息的膨脹感覺。當馬格利特第一次與他的新美國經銷商亞曆山大洛拉斯分享這一係列作品時，洛拉斯寫道：“這可能是一件傑作，每次看到這件作品，它都讓我感到惡心。如果你能就這幅畫寫信給我，我將不勝感激，因為它讓我感到無助和困惑。我不知道我是否喜歡已經喜歡它。”洛拉斯的強烈反應鼓舞了馬格利特，他回答說：“這證明了這幅畫的效果。一幅真正活著的畫應該讓觀眾感到惡心。“

 

 

 

在馬格利特的最後十年，戴禮帽的男子形象日益成為他畫作中的焦點。通過重複這一形象，馬格利特創造了一個如此具有辨識度的主題，以至於它成為一種可以用最簡單的視覺線索來表示的另一個自我：呈現為輪廓，或簡化為感覺器官、圓頂禮帽和黑色大衣。這些黑衣帽子男一個個道貌岸然，筆直規矩站立。這種中產階級服裝典型標誌，代表社會大多數的平凡人，象征遵守社會規範的無趣人生。也許正是這個形象也許打動了人們內心最柔軟的深處，想到自己枯燥乏味的一生，從而萌生出同病相憐的親切感。毫無疑問，被稱為大師的馬格利特名不虛傳，其畫作無不布局優雅色彩和諧。但是畫作中被擺放到一起的不同物件，它們真正的含義是什麽，講解員說不出個所以然，我們也看不出其中的詩意、神秘、以及哲學含義，至於那些拍賣網站上牽強附會的解釋，看了實在不敢苟同。

 

所謂藝術，說到底是精力過剩之人的一種發泄方式，同時也是許多無聊人士的自娛自樂。在遠古時代，我們的祖先吃飽喝足之後，在山洞的岩壁上刻畫下各種動物和生殖器的圖形，這些東西代表了他們生存的必須和種族的延續。隨著文明的進步，西方人用壁畫裝飾自己的宮殿，中國人用銅鼎顯示自己的權威，藝術慢慢變成社會權貴的工具。發展到近代工業社會，藝術更是成為有錢人的玩物，上流社會的所謂貴族，他不會得瑟自己有多少錢，他隻會輕描淡寫地提到自己客廳裏的那幅畫，是剛剛花了2千萬在拍賣場拿下的。借藝術之名來標榜財富揚名立萬，這是他們最拿手的把戲。如果一個大富翁在一件作品上擲出幾千萬甚至幾個億的真金白銀，這時候再清高的藝術家也會低垂下自己高傲的頭顱，再挑剔的批評家也會心悅誠服地閉上自己的臭嘴。

 

從古至今，大富翁和藝術家，他們從來在心底裏互相鄙視，誰也看不起誰。但是在社會現實裏，他們卻互相需要，誰也離不開誰。藝術家需要大富翁的金錢來證明自己，大富翁需要藝術作品來得瑟自己的品味和金錢。於是他們聯手編造出了藝術高不可攀的神話。有意思的是，隨著資本主義的發展，人類社會的物質越來越豐富，錢財越來越多，但是藝術之路卻似乎越走越窄，在文學、繪畫、電影、音樂和雕塑等所有的領域，大師輩出的年代已經顯得那樣遙遠。現在人人滿足於互聯網上的垃圾帖子和短視頻，這個世界再也看不見一部宏偉的藝術巨著。

 

雷尼·馬格利特是20世紀上半葉出名的藝術家，他的畫作還有些畫作的樣子，雖然講解員麵對這些畫作已經語短詞窮言語乏味，隻能高調宣揚拍賣場的熱鬧場麵，為其拍賣價格激動不已。黑格爾曾說：“藝術作為精神文化的一個發展階段必然走向窮竭，因為藝術不能更全麵或更完美地講述人，講述環繞人的和由人創造的現實，隻有科學能夠通過自己的語言做到這一點的。” 聯想到百年來以杜尚的小便池為代表的所謂現代藝術大行其道；世界各地的藝術館越造越華麗，裏麵的陳列品卻越來越乏味。再想到最近美國人史蒂芬-肖爾毫無特點的照片被捧為藝術先鋒 …… 這種種匪夷所思的怪事，不正體現了黑格爾所預言的藝術“走向窮竭”？！