鳯 還 巢
喜樂的心，乃是良葯。
今年何年？！
我進入後院，看到紅梅和臘梅同時開放，忽然心生這樣的感歎。十五年來，雙梅並開，是第一次。自然是因為今冬過於和暖，早早催開了紅梅。臘梅的花期向來穩定，無論暖冬寒冬，總在十二月底開始開花，可以說意誌堅定如磐石。紅梅知道看天行事，年年根據氣溫調節花期。有一年冬天奇冷，它竟然遲至和連翹同開，那時地麵和枝頭已經一片春意了。
今天所見，臘梅花開滿樹，紅梅大多還是含苞，所以，凜冽的空氣中那股撲鼻寒香，是臘梅散發的。這棵臘梅，從花色和花瓣看，既像檀香梅，又像虎蹄梅，無法定論。十分粗生，種在台階下水泥板邊上一個小小的角落，十幾年來從不培土施肥，卻是年年瘋長。幾次被我毫無章法的胡剪亂砍，弄到禿頭斷臂，幾個月後照樣蓬勃葳蕤，近似張牙舞爪，讓我拿它十分沒有辦法。
紅梅就在距離臘梅十幾尺遠的地方，花瓣粉紅，故有豔名：宮粉紅。開花的時候，香氣幽淡，似有若無。我對紅梅比較青眼相看，這主要是被詠梅作品和歌曲洗了腦子的緣故。梅花寒天綻放，原是它被造時的命定，文人下筆總是別有用心，硬說是不畏苦寒、品格高潔，讓它作比興手法中的主角，打扮、描述、頌讚，搞得人不敢有絲毫褻瀆或不敬。
我自從種了這棵紅梅，就知道紅梅之香其實有限。香飄上雲天，那是得有上百上千棵一起盛放才可能有的效果。而且它一遇嚴寒，不但推遲開花，還有過花苞被凍死導致全株無花的情況，很當不起“三九嚴寒何所懼”的頌讚。但洗腦的功效何等持久而強大，我還是常常惦念牽掛，願意對它殷勤培土，適時施肥，希望它開花香豔，最好能開在下雪之時，讓我在爐火暖意中捧一杯香茶，隔窗靜看雪裏梅花。
今年何年？至今片雪不見、漫長無趣的冬天，是移居華府二十五年來的第一次。不到一周，就是春節；再過幾天，就到立春。我在臘梅和紅梅之間來回踱步，仰麵看碧空下淡黃輕紅的花色，在這樣有色有香有陽光的天氣，散亂斷續地思想著千萬年來四季交替周而複始的人間，沒有理由地生出一點似悲似喜的惆悵。於是胡亂寫了幾句不合格律的句子：
疏枝向風立，
歲晚自芳菲。
天涯心漸遠，
總角夢相隨。
霜寒香愈冷，
月皎色添媚。
百年大劫後，
齊來報春歸。
