望八老翁何所求？

三十年前，我在香港一個采訪場合結識了國內一位文化學術界人士。我那時青澀稚嫩，凡事好奇；對方正當壯年，一派意氣風發。交談幾句，忝屬同宗，這是難得的，因為我們的姓在百家姓之外。當下覺得言語相投，竟成了忘年交。幾年後，我到了美國，他在上海，彼此未曾斷過聯係。今年七月，他離開上海，移民到了美國。掐指一算，初見已是三十年前，他現在七十五歲了，可稱老翁。難得的是當年的意氣風發，並沒有因歲月的消磨，如煙雲消散。

和因兒女在外而移民依親的人不同，他在美國沒有親人，而且英文有限。在七十五歲的年紀，飄洋過海來到另一個國家，是很純粹的孤身一人。好像一棵老樹，決絕地離開紮根了一輩子的土壤氣候，前途如何，並不能預料。所以我對忘年交朋友這種決心，稱為“勇敢”。

“人怎麽能不被允許説話呢？關在銅牆鐵壁裏麵，會被憋死的。” 我聽他說這句話時，就想到諾大的中國，幾乎每一個人都生活在巨型監獄中，被圈在高墻內，被監視、被欺騙、被訓練、被恐嚇，步調一致，話語一致，神情一致，而絕大多數人能甘之如飴。他所在的文化圈，絕大多數人也是明哲保身，閉嘴順服，日子過得舒適。我聽到過這樣的說法：“劉曉波在監獄中，想到自己居然是為這樣的民眾而死，保不定腸子都悔青了！”

我的朋友其實很想說話，無奈一說話就被封號。他的妹妹也年過花甲了，幾次氣急敗壞地叫他不要說話，“我現在隻有你一個哥哥了！我不想失去你！” 聽著是叫人難過的，不過因為說幾句話，且並不是犯上妄言，就如履薄冰，令親人有這樣的擔憂。

這位朋友在過往很多年中，一向支持親友去國離鄉，卻認為自己適合留在國內，自信能成為一種健康力量，也相信政局的改變不會需時太久；然而終於在望八之年--尤其經曆了上海被無端封城之後--他看清了，明白了，想通了，繁華錦繡如上海，也不過是豪華囹圄，隻容得行屍走肉。他畢竟在還有呼吸和思維的情況下，做不了行屍走肉，哪怕餘生隻剩十年，又怎麽熬得過十年行屍走肉的日子？所以，即便在這樣的年紀，還是決絕地定意離開。

我想起明代萬曆年間亦僧亦俗的思想家李贄，言論驚世駭俗，甚至藐視天子。被人上疏彈劾，萬曆皇帝以“敢倡亂道，惑世誣民”罪名，批捕入獄。因不願被朝廷押解回原籍福建，李贄在獄中奪侍者剃刀自刎，割斷了氣管。看管的人問：和尚痛嗎？李贄表示不痛。又問：和尚何自割？李贄以手蘸血寫道：七十老翁何所求。那年他七十六歲。

盡管如此，苛待文人如明朝，朝廷尚且允許李贄這樣的人著書立說，雲遊四方。而在當前銅牆鐵壁靠監視恐嚇維穩的曆害國，隻剩下一片頌聖媚聲了。一個有思想的人，長年置身其中，會是何等的苦悶窒息！

他到美國一個月後，我問他日子如何？感受如何？他說：“這兒空氣好，自來水幹淨。上海的自來水有氣味，大家不得不去另買桶裝水飲用。我感覺這次毅然出來是對的。” 近日他每天學英文，到公園跑步，泡圖書館，寫文章，說這是他喜歡過的日子。

此心安處是吾鄉。