香港,回不去的故鄉
昨天看了奧斯卡今年提名最佳記錄短片,Do Not Split,中文譯名“不割席“, 記錄了2019年香港持續的示威遊行實況,有很多衝突場麵,破壞場麵,催淚彈煙幕四起場麵,市民髒話怒罵場麵。這些場麵都是在我上次回港探親之後發生的,而且一發不可收拾,最終導致了香港目前的局麵。
上一次回香港是在2019年七月,在全世界看到香港百萬民眾大遊行之後一個月。下飛機那天晚上,因為時差,不能入睡,索性前往港島中環——示威的中心地帶——親曆實況。
大約晚上十點,從中環地鐵置地廣場出口上到地麵,就是畢打道、渣打道、德輔道中、幹諾道和皇後大道中交集處,那裏是香港的金融心髒區,名店匯總地。道路全封了,車輛不能進入,黑壓壓到處都是年輕人,一色黑衣,戴著口罩。幾萬人的集會,場麵不小,但秩序井然,而且出奇的安靜。我拍了一張照片,拍第二張時,有人上來阻止,我很配合地把手機放進了背包。
我沿著德輔道中往西走,聽到有人用“大聲公“(粵語對擴音器的俗稱)向人群喊話:住元朗的人不要回家,那邊有黑社會襲擊黑衣人;如果一定要回去,先換下黑衣,前麵Armani店裏提供替換衣服。我當時聽了不明就裏,過後看電視才了解情況。
我繼續西行,忽然感到前麵人群出現一點騷動。問了路邊一個手持對講機的人,他說西環信德中心有警察扔了催淚彈。信德中心就是有四個太太、一打子女、多年來為香港娛樂八卦新聞提供閃亮素材直至生命最後一刻的賭王何鴻燊的物業。
我繼續向西,向著信德中心的方向走。大街上滿是緩緩前行的示威人士,仍然秩序良好。我瞥見人群中有一麵星條旗,扛旗者,一山姆大叔,不介意我拍照,並回答問題。自稱是退役陸軍,現在做pastor(牧師),但不是傳統意義上的pastor。 這點我不很明白,當時環境中,沒法要他詳細解釋。他說來這裏是為了支持這些年輕人,“他們都是我的團體成員”,他指指人群中聚在一起的五六個青年。他的團體是什麽團體,我沒有機會詳問,可以肯定是屬於“外國反對勢力”一類。
隊伍往前了,他有點落後,急著要去追趕,還不忘提醒我去看他的facebook。很快,我在人群中看不到他的背影,但那麵旗幟,很遠了還能看到。我站在原地,在溫暖的七月的深夜,四望這黑壓壓或靜立或行走的人群,頭頂是灰黑色的夜空,恍惚間不知身在何處。直到我十天後離開,示威仍然是和平克製的。然後情況急轉直下,烽煙突起。我隔著太平洋,想到清代學者周櫟園在《櫟園書影》中有這樣一則故事:昔有鸚鵡飛集陀山。山中大火,鸚鵡遙見,入水濡羽,飛而灑之。天神曰:“爾雖有誌意,何足雲也?”對曰:“償僑居是山,不忍見耳。”我償居是城十三年,眼看它將毀於滾滾濃煙,卻連鸚鵡濡羽飛灑的能力都沒有!
如今一別兩年,85歲的老母獨居養老院,隻能靠電話或視頻。和護士姑娘通話,她說:如今有一點點能力的,都準備打包走人了;走不了的,有什麽辦法呢?此話入耳慘然。不久之後,我或許就可以再回去探親,但那時的眼裏所見,心內所感,怕是和以往回去之時大不相同,因為記憶中熟悉的香港,已經一去不複返了。