噴香的羊肉串幾千年來一直在遙遠的西域展露著頭腳，不知為何沒早早經絲綢之路傳入中原。印象中，內地人以前知道這一美食的並不多，1986年被陳佩斯與朱時茂給熱熱鬧鬧地搬到十億人的麵前，於是名聲大噪。標準的羊肉串是在一根細長的鐵簽子上串四塊瘦肉，中間夾一塊肥的，烤的時候一手抓一把，將兩把肉串並排著互相蘸一蘸，調料沾勻的同時瘦肉也變得垂油欲滴，吃起來有嚼頭又油潤，而那塊肥肉則香軟酥嫩。這樣一硬一軟交叉著進入口中，那味道！那口感！
鐵簽子是有了鐵器之後的產物，出土文物顯示古人最早用的是紅柳簽。紅柳枝帶有一縷淡淡的清香，跟鮮美的羊肉結合更能提味。不知是因為紅柳枝的這一清香，還是因為現代人尋求複古的情調，總之一夜之間大街小巷、網下網上滿眼都是紅柳簽。呃，三思啊，其實紅柳隻在最初用的那兩三次還有點非常淡的香味，再烤就消了它的芳香、散了它的惆悵，隻剩一根經燒的小木棒，也就跟鐵簽沒兩樣。即便是第一次用的紅柳串，在灑上鹽、辣椒、孜然之類的調味品後，那點兒清香也就所存不多了，烤肉的人聞到的香味要比吃的人多，因此價格高出去的那一倍真就讓烤肉人獨享了。那些看起來差不多是直的、實則帶幾個結疤的小細棍，吃起肉串來滑動得並不順溜，古樸倒真。
但是，所以，請跟我一起拒用紅柳簽。
如果您去過和田、民豐、且末、若羌，塔克拉瑪幹沙漠南部、東南部邊緣，或者了解那裏的風沙，您會加入我。我九月底去的和田，當地朋友直說來得太是時候了，不冷不熱沒沙塵。我聽著很高興，也看到大街上有環衛工人辛勤地打掃，可一趟走下來，深藍色的鹿皮鞋看起來比牛仔褲白多了，牛筋底更是風塵仆仆，怎麽都時尚不起來。清清爽爽的深藍挎包放到安檢的傳送帶上，拿下來時就成了花臉，尷尬地背也不是不背也不是。好在空氣透明度還蠻高，不耽誤看風景。據說沙塵暴季節時根本睜不開眼，到處昏黃，什麽也甭想看清，更別說下的沙子落在頭上、衣服上、車上厚厚的一層，沒有小雨嘀噠隻有黃沙吹打，沙淋淋的天氣裏見不到詩人瀟灑。
和田還算輕的。且末與若羌之間的沙漠有一段一年到頭隻有一個狀態——風沙，一場風沙從年頭刮到年尾，隻有大與小之別，大時風卷起滾滾黃沙浩浩蕩蕩地橫掃一切，是和若鐵路修得最艱難的一段，最後的方案是建成長長的鐵路橋，讓湧動的沙河從橋下流過。從飛機上看沙漠邊緣的和若鐵路一帶，晴空豔陽下飄浮著灰蒙蒙的沙塵，像霧又像煙，塵霧中被黃沙浸蝕著的零星綠洲看起來發灰、發黃，似乎該叫灰州、黃州。曆史上曾有多少個聞名古國、無名部落，都淹沒在這茫茫沙海之中。
新疆的大漠邊上常能見到紅柳，是人們用來治沙、綠化的功臣樹種，學名叫檉（chēng）柳，是一種能長到三、五米高的灌木，體型高大的老樹也能像喬木，不過更多的就隻一人多高，或者再矮點兒，一叢叢的。它的枝條如柳樹條般柔韌，老枝灰褐色，樹皮比較粗糙，新枝則呈新鮮的紅棕色，細細長長地向上生長，略帶一點彎曲的弧度，不見得垂落，卻仍顯婀娜。其葉子像柏樹，比較細小，鱗片狀的針葉一片片地緊緊貼在枝條上，這是為適應幹旱環境自然演化而成的一種性狀，以植物特有的智慧最大限度地減少水分蒸發。花朵也小得像針葉，花瓣得拿著放大鏡湊近了看，隱隱約約地能看見花蕊。花朵是紮堆序生的，在靠近枝頭的那一段，一簇簇深深淺淺、濃濃淡淡的紫色小碎花，密密麻麻、整整齊齊地圍滿了纖細的枝莖，讓那段枝莖看起來像個毛茸茸的小細刷，苗條得又似瘦身版的紫藤花，浮在紅柳叢上如雲如霞，仿佛籠著一層溫馨的夢。
在滿眼土黃的背景中，在貧瘠、廣袤的大漠上，沒有沃土沒有河流沒有鉛華，陪伴紅柳的是一半風兒一半沙，喜歡也好、厭煩也罷，經百年、經千年，隨時隨地、不離不棄的隻有風和沙。耐住寂寞、屢遭埋沒，造就她根植大地，一腔碧血丹心去衝破沙丘，努力朝上伸向藍天，以柔弱的身軀對著狂沙迎戰。沙地的滾滾熱浪阻擋不住她開出嬌嫩的花穗，身處險惡依舊不忘該有紅妝。荒涼的曠野中沒有濃妝隻有淡抹，遼闊的荒灘裏無人注目，她卻渾然不顧周遭如何，隻管年年開花，以脈脈的溫情柔化大漠蒼桑，也在大荒之域散漫她的寂寮、留下她的哀婉、放聲她的吟唱。近看枝條浪漫無邊，鏡頭拉遠卻是灰頭土臉、淒涼慘淡。柔韌的紅柳就這樣在荒蕪的天地間，百年又千年，在甩也甩不淨的沙塵中風擺婆娑，即使漫天飛沙也要自顧自地醉舞翩遷。她舞過消失的樓蘭，舞著堅韌的於闐，高昌的斷牆為之沉醉，龜茲的壁畫為之駐顏。
大漠中，柔美的紅柳常跟堅挺的胡楊在一起，一個隨風搖曳，一個遮天避日。時光輪回，每年四月到九月，紅柳嬌柔地將枝頭綴滿淺紫、深紫、粉紫、紅紫的條條花束，一茬又一茬不同深淺的紫花甩落塵沙，綻放著迷人的溫存與纏綿，到十月、十一月，木訥、實誠的胡楊終於鼓足勇氣，回之以滿樹金黃。沙浪滾滾、沙波層層，在無垠的沙海，一個硬朗、一個柔韌，互擋風沙來襲，就算掉光葉子也你守著我、我等著你，就此楊依依、柳依依，楊柳相依自有期。風有什麽，讓風帶著種子飄灑，沙又怎樣，讓沙把種子埋下，縱然，隻有萬分之一的可能發芽、長大。今生有分離，不必問歸期，哪怕將來遙遙無期，在這狂沙漫天、狂風喧囂的塵世，你的堅守便在我今生今世的柔情裏。
對離開新疆四十餘年的庫車仁兄來說，紅柳是童年的記憶。他用紅柳枝削過嘎嘎，一種古老的板球，形狀像稍大一點兒的橄欖，在新疆常見，是男孩子們瘋跑中的最愛。鄰居叔叔還曾把渾圓的紅柳枝切成一小截一小截的，寫上字，為他做成一副象棋。他滿懷深情地回憶在荒郊野外見過的那棵三米多高的紅柳，枝條足有胳膊粗，應該有幾百歲了，一棵就占據一個大沙包，大得像個小山丘。野地裏沒有人去打攪它，它就每年一層落葉一層沙，構成歲月的年輪，年年地長、年年地積，天長日久地成為巨大的一篷，鋪天蓋地地開著滿樹的花，延申的根係覆蓋了一大片沙地，固定著那片沙丘，令人感動又感激地想去擁抱它。這位平時直白又直腸的新疆漢子、說話能簡就簡的理工男，形容起那棵大紅柳竟帶著詩的意境、詞的情愫，聽得我不禁神往了。有機會去大漠深處找找，定要目睹那巨人般的絕美芳容、數百年的古樹風姿。
野生的紅柳靠風傳播輕巧的迷你小種子，看似不計其數，在野地裏有幸遇水獲得新生的卻微乎其微，一旦發芽生根便執擰地肆意生長，把根牢牢地插入黃沙，能深插十餘米。四周的沙子被風吹走了，它卻緊緊地穩住腳下，使那片沙子留下來，形成沙包，它便站在沙包上迎著陽光、頂風逆襲，耐旱、耐寒、耐熱、耐鹽堿，枝條的柔韌幫助它風刮不倒。如果被狂風卷來的流沙埋住，隻要有一丁點的水，它的枝條就能從沙包中冒出來繼續生長、滿血複活，生命力之頑強更甚於胡楊。由於土地太過貧瘠、缺水、鹽堿性又高，大漠上的植物長得都比較緩慢，但也造就了枝條的堅實、樹幹的堅硬。紅柳沒有主樹幹，當不了木材，密實的枝條卻是上好的薪柴，火力大且非常耐燒，在沒有煤炭、煤氣的年代是人們的剛需燃料，也就被人們相中成了烤肉串的材料。
沙漠周邊的老鄉們喜歡在農田邊上種紅柳，除了靠它防沙、取暖、生火、做飯，韌性強的細枝條最適合做各種柳條筐，粗枝條則可以做農具，嫩枝還是羊群的美食。由於它的根係非常發達，會蔓延到農田裏妨礙農作物，所以需要修剪，剪下來的枝、根正好貼補家用，在大漠周邊形成良性循環，是幹旱地區農民的寶。但這一蔓延的特性卻令紅柳被一些國家列為入侵樹種，避之不及。真是旱的旱死澇的澇死，那就幹脆把紅柳全都搬運到新疆，可好？請它們在戈壁灘、大沙漠替人類挑戰風沙，讓它們從荒漠邊緣向茫茫黃沙深處自由自在地蔓延、生長，讓每棵都長到三米、五米，一百年後長滿那一片大漠。
就允許我外行地規劃一下吧：把塔克拉瑪幹沙漠、古爾班通古特沙漠劃分成幾個區域，分別種上一片紅柳、一片胡楊、一片梭梭、一片沙棘、一片沙棗樹，讓它們在大漠上開滿粉的、紫的、白的、紅的、黃的花，把浪漫一直連接到天邊。無人機在天上拍攝的畫麵不但色彩繽紛，還高高低低錯落有致，比荷蘭的鬱金香田還要壯觀、有內涵。姑娘們穿上裙裝、帶上裙裝，相約在這裏實景美顏，嘰嘰喳喳地開著車走上好幾天，拍遍各色花園；新人們的實景婚紗更會讓沙海變成的良田見證幸福到永遠。在每一片林邊都種一圈芨芨草做花邊，再圍出一層駱駝刺花邊，讓忽閃著美瞳的駱駝們賞著風景吃飽飯，之後駝鈴演奏的便是動聽的植物園。也圍上一圈仙人掌，不但開出美麗的花，那些貯存著水份的葉莖還能給大漠裏斷水的旅人提供解渴的資源，雖澀猶甘。到那時，可能已是一百年後，南、北疆定然密布美麗的草原、果園、林海、農田，那時的和田纖塵不染，那時的民豐道路舒坦，那時的若羌灰棗就掛在枝頭裸露令人垂涎的容顏。
有人說，紅柳容易長，在沙漠裏隨處可見。而事實是隻在沙漠邊緣的若幹地段可以見到，等能在沙漠、戈壁隨處可見之日便是我這一心願了卻之時。也有人說已經有專門種植的紅柳，就是用來做烤肉簽的。朋友！就放它繼續長吧，在大荒之地種活紅柳多麽艱，長成高大擋風的大樹多麽難，那33萬平方公裏的流動沙漠，相當於福建、浙江、江蘇三省的總和，幾千年來一直虎視眈眈、凶狠貪婪地盯著人類能生存的地盤，隨時都會撲卷過來，而改造這樣隨風漫卷的死亡之海猶如登天。另外還有大片的半流動沙漠及更大麵積的戈壁灘，綠化它們都要靠水和大量的勞動力啊！在這樣浩瀚的大漠中植樹造綠州需要大規模的集團軍，零散的小股勞動力效率太低，一場沙塵暴刮過來就前功盡廢。新疆隻有兩千多萬人口，如果有一個億，人海戰術都能種活一億棵樹，讓荒漠減半。
當被困在沙漠中，生命受到威脅，盡可以去折幾根保命的紅柳枝，畢竟人命不可再生。除此以外，朋友，請對紅柳簽說不。那些號稱專門為烤肉簽種植的紅柳園，不必用難看的鐵絲網圍起來，就在周圍的路邊裝上攝像頭，看誰敢來砍！等到五十年、一百年、二百年後，沙漠小到物以稀為貴的程度，我們的子孫為了保護這一快要滅絕的地貌，可以去砍入侵沙漠保留地的那一部分，那時他們就能盡情享用散發香氣的紅柳簽。
但現在，朋友，有上好的羊肉在舌尖留下鮮美的餘香，鐵簽並不虧待探奇的味蕾，鐵器也錘煉著曆史的印記。嚐不到若有若無的那一縷枝香，您可能有一絲些許的遺憾，那就請鑽進紅柳樹叢聞一聞，天然養吧解解饞。讓我們硬氣一把，咽下口水管住嘴，吃羊肉串，拒用紅柳簽！
2023年11月26日
超近鏡頭下的紅柳花，粉紫
紫色
戈壁攤上盛開的紅柳叢
沙漠邊緣半淹沒的紅柳叢
烏魯木齊“小巴依”店裏的鐵簽烤肉串，很香：）
