塔克拉瑪幹沙漠在巴州南部的塔裏木盆地上。白天，沙漠裏烈日炎炎，沙麵溫度有時高達70-80攝氏度，高溫造成的蒸發使地麵的空氣飄忽不定，出現“海市蜃樓”的景象。沙漠每年平均降水量不到100毫米，而平均蒸發量卻是降水量的25倍以上，而且沙丘還隨風流動，所到之處淹沒一切。不過這樣的景色卻是拍攝沙漠風光的絕好之地，流線體的沙丘層層疊疊、一望無際，本就是絕美的畫麵了，如果再有一道駝隊的身影，就更顯得構圖生動。
隻是美景不代表平安，塔克拉瑪幹的維吾爾語意思是“進得去出不來”，可見它的凶險。
但穿越塔裏木盆地的沙漠公路卻打破了這個傳說，成為修建於流動沙丘上最長的公路。築路工人先用紡織布把路基包裹固定、打實，再在上麵鋪建，一點一點的向沙漠挺進，愚公移山般地創造出公路史上的奇跡，讓這裏的石油輸向各地。為了不讓流動的沙漠把公路淹沒，專家們試用了各種防沙辦法，規劃出一套沙漠公路生態防護林工程，配合號稱“治沙魔方“的草方格，在沿途一邊固沙一邊種植胡楊、紅柳、梭梭等植被，同時采用滴灌澆水，還一路設了水井房來維護。如今，五百多公裏的道路兩旁鬱鬱蔥蔥，在茫茫沙漠中如同兩行綠色的護衛，保障了公路的暢通。
我們就在這樣的沙漠公路上從輪台開往塔裏木胡楊林公園。胡楊在維吾爾語裏意思是“最美麗的樹”，同時人們又叫它“沙漠英雄樹”：在一片黃沙之中，任憑日曬風吹、狂沙漫天，胡楊以著頑強的生命力抗幹旱、禦風沙、耐鹽堿。“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不爛”，是對胡楊樹的寫照，雖然“千年“有些誇張，卻是人們對胡楊精神的崇敬與讚美。
除了不屈的英雄精神，胡楊樹也有著生存的智慧。一棵胡楊有兩種樹葉：老樹枝上的葉子是寬的，像楓葉，用來吸收陽光；新枝上的葉子是窄的，像柳葉，以減少水分蒸發。在缺水時，胡楊樹會選擇保留強壯的樹枝，而放棄其它弱枝，集中供給養分，從而延續自身的生命。如果被沙子埋沒了樹幹，胡楊就把樹幹當作樹根，把露出的枝條變成樹幹，接著發出新枝。在缺陽光的地方，樹幹也會行使樹根的功能，把連接的幾根樹枝分別當作樹幹發出新枝，從而一棵樹變成幾棵，樹形也就變得奇形怪狀。為了給自己尋到一線生機，胡楊樹堅韌地去適應和變通，每一根幹枯的樹杈都是對生命不屈的傾訴，每一枝變形的枝條也是對絕處逢生的詮釋。
胡楊林公園一進門就挺立著一棵巨大的胡楊王，樹幹得五個人團抱，不知到底幾百歲了，樹身已是深壑縱橫，布滿了須條，看著像太上老君，卻依舊生機盎然、遮天蔽日，一幅大樹底下好乘涼的景致。
公園內有座瞭望塔，可以眺望胡楊林全貌。區間車及觀光小火車穿梭於廣闊的胡楊林中，終點是塔裏木河的支流。很想看立於河水中的胡楊，可惜我們去的不湊巧，通往河邊的那一段正在修路。就這樣錯過了啊，還是作為下次再來的借口？
看不成水中倒影的秀美，那就看沙漠中的雄姿吧：千姿百態的胡楊樹，有的枝繁葉茂，有的幹枯沉寂；有的枝展條達，有的扭曲怪誕；既有充滿活力的綠葉，也有枯黃幹裂的的樹皮；有錚錚鐵骨屹然挺立的身姿，也有黯然倒地飲恨失敗的悲愴。形形色色、林林總總，無一不在演示著世間的滄海桑田。人生如夢，世事如幻，唯命運有定。
忽然感到我似乎承受不了這種死而不倒的硬骨錚錚，好像悲劇感尤甚於絕望掙紮的拉奧孔，入目時心裏一陣潸然。一路沿著木棧道走著，任由陽光透過樹葉斑駁地落在身上，心情也跟著斑駁起來。看著不管上麵是榮是枯，一個個樹根隻管緊固著下麵的黃沙，湧出的淚水在幹熱的空氣中也來不及蒸發。胡楊就像是留守在邊疆大漠上的一個個身軀，盡管命運有太多的無奈，依然腳踩大地、肩扛責任，讓這片土地一點一點地變好。
音頻
視頻
鳴謝：
圖片來自：
流水小橋 https://blog.wenxuecity.com/myblog/33674/118103.html
北京西城區 北疆之秋行色日記 （九）
中國國家地理 2005年第10期 沈葦 http://www.dili360.com/cng/article/p5350c3d7cd82d66.htm
中國在塔克拉瑪幹沙漠建“綠色走廊”，每年花上千萬，公路旁設108個水井 https://www.sohu.com/a/522859044_100146324
中國在塔克拉瑪幹沙漠，數年耗資數億種植胡楊林，如今變得怎樣？https://www.sohu.com/a/604035098_121314565
塔克拉瑪幹沙漠 http://www.feekr.com/jshow/takelamaganshamo
新疆博斯騰湖旅遊攻略 http://project.daqsoft.com/bsth/wgw/#/strategy-detail?id=18975
醉美博斯騰湖 新浪網 環球網 https://k.sina.com.cn/article_1686546714_6486a91a02001p5rl.html
新疆中旅 蓮花湖 https://m.xjlxw.com/lvyoujingdian/kel/2872.html
去哪兒旅行 https://travel.qunar.com/p-oi713435-kongquehe
天山網 新疆庫爾勒：梨花盛開 浪漫一座城 http://news.ts.cn/system/2021/04/07/036608581.shtml
天山網 新疆庫爾勒：樹上香梨滿 樹下搬運忙 https://www.ts.cn/xwzx/jjxw/202209/t20220929_9229563.shtml
將軍樓 馬蜂窩 https://www.mafengwo.cn/photo/poi/8082442_236764276.html
鐵門關水電站 由羅布泊，CC BY 3.0，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=52736057
新疆羅布泊是如何成為無人區的？地球知識局 https://zhuanlan.zhihu.com/p/36753024
為什麽世界各國都想來樓蘭古城挖掘一番？地球知識局 https://www.jiemian.com/article/1239985.html
之乎和者也 "東方龐貝城"--神秘的樓蘭古國 https://zhuanlan.zhihu.com/p/264583450
維基百科 樓蘭 https://zh.wikipedia.org/zh-hans/%E6%A5%BC%E5%85%B0
我愛曆史網 小河墓地已失去蹤影？ 六大謎團待解 https://www.52lishi.com/article/4870.html
塔裏木胡楊林公園，新疆最大的胡楊保護區 https://www.sohu.com/a/615787191_121612292
天山網 輪台縣塔裏木胡楊林公園壯美景色吸引遊客 http://news.ts.cn/system/2018/11/05/035444443.shtml
新疆胡楊最美的季節即將到來，坐上景區的小火車，仿佛穿越了時空 https://www.sohu.com/a/334167077_154718
人民資訊 關於胡楊，這些秘密，你可曾聽說？丨旱域生靈 http://k.sina.com.cn/article_7517400647_1c0126e4705903m800.html
新疆和靜縣巴音布魯克創國家5A級景區紀實 http://news.sina.com.cn/c/2014-08-19/152430710128.shtml
烏魯木齊行者 第一手史料證明：土爾扈特東歸是英雄的史詩 https://zhuanlan.zhihu.com/p/96761963
新華網 新疆庫爾勒：天鵝的冬日之約 http://ha.people.com.cn/n2/2020/0119/c351638-33728324.html
中新網新疆 新疆巴州巴音布魯克草原迎來旅遊季 http://www.xj.chinanews.com.cn/lvyou/2021-05-06/detail-ihameecz8849525.shtml
新疆旅遊攻略（五）被人從眾勸退的巴音布魯克！https://post.smzdm.com/p/axzvdk22/
巴州和靜電視台青格樂 http://district.ce.cn/newarea/roll/201808/15/t20180815_30039371.shtml
調侃曆史 新疆：登上敖包山，俯瞰巴音布魯克鎮 https://k.sina.cn/article_7549550760_p1c1fd00a800100xc16.html?from=travel
BGM is processed based on:
Relaxing Music by Prayer Pray
https://www.youtube.com/watch?v=iCbQuajzShs
吟唱山水間1-中國地理音樂 https://www.youtube.com/watch?v=7eDMdrhFxlc&t=3135s
《夢駝鈴》，歌曲作者"譚健常"先生傾情演唱 Sean Liu
https://www.youtube.com/watch?v=443wWNp-ci4
馬頭琴《鴻雁》富春江南 https://www.youtube.com/watch?v=82uOT4DgVM0
Yo-Yo Ma, Kathryn Stott - The Swan (Saint-Saëns) https://www.youtube.com/watch?v=iCbQuajzShs
附：
歌曲《塔裏木河》：克裏木譜曲、陳克正填詞，維語版 https://youtu.be/Kwe9JYu_2jg
塔裏木胡楊林航拍 https://www.youtube.com/watch?v=1VGeC1hin6c
