我的往事：我所經曆的77年、78年高考（上）

1975年，我中學畢業後，下鄉插隊。在農村的那段日子裏，我有一個最大的心願，就是上大學。

在文革中的70年代初期，根據當時毛主席“大學還是要辦的……”的最高指示，大學開始恢複招生。那時上大學的基本條件是必須有兩年以上的工作經曆，包括在農村插隊；其次是要個人所在單位的推薦。就是說，必須是表現好的青年。同時，招生還要進行考試，就是數理化和語文的文化測驗，考試成績也要作為招生錄取的條件。

與此同時，71年到72年發生了後來被稱為修正主義教育路線回潮的事件。當時的學校開始抓教學質量，所以我在70年上中學以後，還是實實在在的受到那股“回潮”的好處，數理化也還算學了一點東西，受益匪淺。

不過好景不長，1973年，遼寧發生了知青張鐵生的白卷事件，從那以後，大學招生考試就廢除了。此後，上大學就隻剩下被推薦這一條道路了。

1975年，我在西安的一所中學畢業後，插隊下鄉到陝西關中地區某縣。當時我們30名知青被集體安置在一個大隊的科研站，說是科研站，其實就是所在公社大隊，用國家撥給的安置知青下鄉的經費建立起來的一個專門安置知青的據點。單獨劃出30多畝土地，派幾個農民領導帶領我們經營這30幾畝土地。

這樣的安置方式也就是從75年開始實施的。此前知青插隊全部是安置在村子裏麵，三五個知青搭夥生活。時間久了以後，就發生了不少事情，一個是福建的李慶霖因為兒子在農村插隊生活極度困苦的事情給毛主席寫信的事件；另外就是在農村、生產建設兵團的知青特別是女知青受到迫害和蹂躪的事情，當時中央發了文件，抓了一批人、還殺了一批人。後來就出現了湖南的株洲經驗，就是集體安置知青的做法，我就是這個經驗的受益著。

為了能夠被推薦上大學，下鄉以後就開始拚命的表現，盼望著兩年以後可以被大隊和公社推薦，當時也不想什麽考試的事情。可是來年有一次回家，遇見幾個中學同學，談起我們年級另外班上的一個同學，下鄉到大荔縣。在那裏，發生了一件事情。當時中國科技大學在陝西選拔學生，很多人參加了一次數理化的考試。我的這個同學，考試成績非常好，但是因為當時下鄉時間隻有一年，所以學校無法錄取，但是約定來年一定錄取他。這是我第一次聽說中國科技大學，同時也很驚詫的得知學校錄取還是要進行文化考試。所以這次回插隊地方時，我就帶上了當時保存的中學課本和當時新華書店能夠買到的數理化叢書。勞動之餘，開始複習文化，特別是數理化。

很快就發生了毛主席去世、粉碎四人幫的事情，情況開始發生變化。77年的夏天，大約已經是八九月了，有一次見到我父親，他告訴我，大學招生可能會有大的變化，要進行文化考試，而且很可能就在當年就開始實行。於是我一下緊張起來，開始加大複習文化課的時間和力度。但是那是能夠擁有的資料太少了，就到處找同學借，這時這個消息實際上已經在社會上廣為流傳了，很多人都在準備，資料就更難尋找了。

到了10月初，正式的消息公布了，大學招生通過考試進行錄取，並且就在77年開始實行。不久又公布了具體的考試時間，就在11月的某日，我實在記不清楚具體日期了。在那一個多月的時間裏，所有的人都是全力以赴的準備著，這是文革後10年來第一次高考，10年的畢業生都想在今天實現上大學的夢想啊。當時我請假離開插隊的地方，回到家中進行準備。我還是幸運的，據說許多人想要準備複習，單位或者大隊不準請假，隻好下班以後，熬夜奮戰。

開始報名了，在填寫報考誌願時，盡管有可以參考的大學名錄，我還是在第一誌願上填寫了中國科技大學，那時我甚至不知道這個學校其實是中國的最高學府之一。

其實我很喜歡文科，但是經曆過文革的人們重新開始思考價值取向，陳景潤正在被作為青年的偶像。被文革中猛批的白專道路和數理化似乎重新開始吃香，我的父親也希望我考理科，認為那是一條正路。

77年的11月，我參加了那年的高考，在我插隊所在的地方。考場設在離我所在大隊20多公裏的地方，我和另外一個插友，提前一天步行到考場所在公社，參加了兩天四門的文化考試，政治、語文、數學和理化。說實在的，那個考試的試題，用今天的眼光看，簡直容易的一塌糊塗。那一年高考試卷是各省市自行出題，我對自己的答卷還算滿意。一個多月以後，高考榜公布了，我所在的公社有7個上了初錄線，我也名列其中。當時確實很高興，但是遺憾的是那年，官方不公布考生的成績，所以無法自己判斷以後的事情。

緊接著，到縣裏參加了高考體檢。

那一年，還是要進行政審，這是我最為擔心的。我的父母親出身都不好，我的爺爺當時在單位也還沒有解決他的曆史問題。我下鄉所在大隊的負責人到省城來，在我母親的單位提取政審資料。在我母親單位開具材料後，我和母親去火車站送他，其間提出看一下單位的材料是如何寫的。這位農民大叔很仗義的，撕開信封，給我們看那份材料。我的母親不過是區辦工廠的一名普通工人，可是這個工廠當時政工科的負責人開具的證明這樣寫道“……家庭出身，自稱富農……”。看到這樣的字眼，我的心裏很沉重。我們三個人，誰也沒有說話。當時家庭出身真的是一個很沉重、很沉重的壓力和負擔。

剩下的事情就是等待著學校的錄取通知。

78年的春節是幾月幾號，已經記不清楚了。但是春節前，大學的錄取通知開始發放，不時傳來某個同學、某個友人的孩子拿到了錄取通知，這個時候，我的心情就更加緊張。每天的事情就是一天幾趟的到門口等郵遞員的到來，那真是望眼欲穿啊，躺在床上已經分不清楚是現實還是做夢，好幾次覺得已經拿到了錄取通知，再一想，哦，是夢，或者是幻覺。

78年的春節就是在這種焦急和鬱悶的心情氛圍中度過的，期間幾位中學同學拿到了錄取通知，興高采烈的到學校去報導了。而我則返回插隊下鄉的地方，為78年的高考進行準備。

至今，我也沒有明白，那一年為什麽沒有被錄取？是政審沒有過關？還是報考的誌願太高，分數沒有達到？這已經是一個永遠沒有答案的迷了。幸運的是，從78年開始，高考的分數開始公布，政審的尺度開始放寬，錄取過程開始有點透明了。

[楓葉紅了嗎]

10月20日，正式的消息公布。