吃雞

吃不吃雞？在這個問題上，yes？or no？不確定。多年來，我基本上是不吃雞的。老廣館子裏各種雞肉做的菜都好吃，但我們從來沒有點過，以前就算是舍不得吃吧。唐人街廣東燒臘店櫥窗裏掛著的豉油雞，鹽焗雞，燒雞，白切雞，蔥油雞，“又平又靚”，很是誘人，也從來不買。肯塔基炸雞，麥當勞，BK，Wendy‘s，其他快餐廳的炸雞，外酥裏嫩，好吃，我平均一年去一次？好像還達不到這個頻率。

在美國不吃雞的人不多，特別是我們這些大陸來的窮學生，讀書時的營養來源主要就是雞肉。我並不像穆斯林不吃豬肉那樣拒絕雞肉，但為什麽在美國生活了這麽多年，又基本上不吃雞肉呢？

早年在大陸時，城裏人能經常吃老母雞，絕對是富有寬裕的主。院子裏的朱老頭，每年到了冬至，“一九”要吃一隻雞，在進九的第一天，必須是當天活殺的老母雞，清燉，大補。朱老頭工資一個月一百出頭，就兩個人，當然補得起，一條街上的人也隻有朱家可以這樣吃雞。

其實我們家也是有小小機會能吃到老母雞的，但隻有在家庭重要人物過生日的時候才可能，好像不是在冬季。當然不能吃紅燒的，一隻老母雞不夠吃，至少要兩隻，最好是三隻。但隻有一隻，隻能煨湯，搞一大鍋子湯。我們家中午就吃雞湯麵，在正日子那天。老母雞湯很清薄的，壽麵沉浸在雞湯裏，雞湯上浮著一層薄薄的黃油，我能接受。若是豬油，我就不吃了。吃晚飯時才能吃到一些雞肉，是負責製湯的揚州大姑媽撕一小塊雞肉給我，“來薩，弄滴個雞漏把你切哈子”。她分給我肉吃，也分給別人吃，但她自己不吃，她就吃香煙。老母雞就是她從揚州鄉下帶到南京來的，當然她有權決定怎樣吃雞和吃多少雞以及喝多少湯，fair enough。她從大清早起就忙著殺雞，拔雞毛，煨雞湯，中午時分雞湯就得了，她就開始保衛雞湯，不被偷吃。揚州大姑媽後來移居海外，生活在地中海之畔，最後客死他鄉。現在我離開“他鄉”不遠，還常去，深深地愛上了這個地方。我們稱大姑媽是“西班牙女郎”，還是“美麗的”，罪過。

這樣說來，我應該對有雞吃是很渴望的，而現實生活中卻又很不是這樣，大相徑庭，雖然早就有條件可以大快朵頤的日日食雞，咩嘢雞總食得。我想這個“矛盾”的主要原因是心理陰影造成的。

來美國之前，一個在美國做訪問學者的人回到了學校，他夫人是我們的老師，她說老K從美國回來以後，這輩子都不會再吃雞了，再好吃的雞都不吃了。她說他看到吃雞就起反應，泛惡心，想要吐，就像“妊娠反應”。原來他在美國幾乎天天都吃雞，連下輩子的雞計劃都吃完了，他人也吃傷了，所以不能再吃了。而她自己依然喜歡吃單位附近的小金陵燒雞，我也很喜歡吃。

後來我來美國念書的時候，組裏的一個中國同學的老同事也在附近，就在哈佛醫學院工作，他天天都在實驗室裏拚搏，有一天，這位年輕人終於倒在了實驗室裏，急救發現他昏倒是因為長期營養不良所導致。原來這位同誌一星期的夥食花費不超過五塊錢（當時不乏類似者）在超市買一隻光雞和一大包麵粉。他把雞熬了一鍋湯，又把麵粉下成了麵疙瘩，做一次要吃一星期。他天天吃同樣的東西，這一頓飯吃雞湯兌麵疙瘩，下一頓就吃麵疙瘩兌雞湯，日複一日，頓頓如此，天長日久，焉得不昏死呼！

我上學的時候，超市裏的雞才一塊錢一隻，很大一隻，能燒一大鍋。記得我隻買了一兩次就不再買了，不會做，燒出來當然就不可能好吃。“美國的雞很難吃”，這個概念從此就牢不可破的建立在我的認知裏了，直到現在。再加上上麵這兩個活生生的例子影響，我後來對於吃雞肉的興趣就大打折扣了。

還有一段苦難的曆史對我不吃雞也很推波助瀾，甚至可以說是“雪上加霜”的決定性作用。上學時同住一單元的同學是上海人，他已經是複旦研究生畢業了，所以課就不用去上，教授同意他pass考試即可。李先生有大把空閑時間無處打發，日子過得無聊透頂，於是就到處找工打。但他也是一個極為謹小慎微的人，不敢出去校外找錢多的工作，隻能在學校的漢堡王餐廳找了一份工，雖然隻有兩三塊錢的小時工資，他也去做了。“有得賺總比沒有要好”，李先生說，他的心態很穩妥，完全沒有讀書人的清高，他一直在那裏做了很多年，挖到了在美國的第一勺金（李先生早就是財主了）。

學校餐廳就在我們公寓附近，過了馬路就到。他早上去開門，晚上去鎖門，他幹得不錯，很快就成為餐廳的副經理了。每天都是他最後一個離開餐廳，就把一些賣不掉的食物帶回來了，不然也是倒掉。李先生在晚上餐廳打烊後，10點多才回到宿舍，他會帶回來一包三明治，和一大杯冰的可樂，天天如此。他的紙袋裏有好幾個雞肉三明治，請大家吃，但是沒有人要吃三明治，但想喝可樂，他又不請。我們不是客氣，沒有人稀罕他的三明治。那是店裏沒有賣掉的雞肉三明治，早已在空氣中陳化掉了，僵掉了。雞肉表麵的麵包屑早已吸足了空氣中的水分，夾雞肉的麵包也是陳舊的。軟噠噠的冷三明治，隻有雞肉和麵包，沒有配料和調味品，口味可想而知。“鞋墊子都比這個三明治好吃”。這樣的三明治就是李先生的晚餐，他一次要吃倆才夠飽。李先生並不是苦孩子出身，是醫學院老教授家的公子哥兒。大家對他在這一點上都佩服有加。他的飯，我們都難已下咽。

其實這還不是李先生對我們的最大影響，“壓垮駱駝的最後一根稻草”，是李先生每天晚上帶進房間裏來的那股“仙氣”。他一進來，大家就會把房間門馬上關上，包括他自己也會把他房間的門關上。李先生滿身都散發出濃烈的抽油煙機噴出來的廚房氣味，著實令人作嘔，窒息。學生在學校餐廳打工，通常是在前台做，李先生卻要去廚房裏做，他不想被人看到，當然他的英語也破爛。他的頭發和麵孔也是油光滿麵，閃閃發亮，他就像剛從油水裏打撈出來，我們幾個同住的同學都戲虐他“閃耀著萬丈光芒”。而這時的李先生，一個人靜靜地坐在過道裏，就著可樂，吃他的三明治晚餐。

李先生並不是一個五大三粗的糙漢子，他戴眼鏡，不胖不瘦，用上海人的斯文口音，說話不緊不慢，很是有教養的樣子。但他體毛發達，身體散發出的氣味熏死人，與西仔有一拚。可是他從來不用除臭劑，他不是不懂，室友們都提醒過，他就是不舍得買除臭劑。他工作勞累了，回來就先休息，歇夠了再去洗澡。所以，我們公寓裏的氣味其實是廚房油煙和人體氣味的混合，還有他腳上的惡臭。我們的感受有多煎熬？就可想而知了吧。我都很佩服我居然挺過了與他做室友的歲月，胃口都被他破壞掉了。“久入鮑魚之肆，而不聞其臭”吧？我可能就是為他付出了不吃雞的代價。

代價是很顯然的，所幸不太嚴重，不曾有過“忽然昏倒”事件發生，但營養不良是肯定的，因為我至今依然愛吃當時吃的最多的冷開水泡飯和榨菜，兩碗起。

坦白地說，後來這些年來，除了不吃雞，我們並沒有虧待自己。肉類，沒有不吃，也沒有少吃。豬肉牛肉，海鮮魚類，螃蟹龍蝦……，都是餐桌上常見的動物蛋白質，雞肉也是常買，但最後還是給狗兒子吃了。Costco離這裏很近，螃蟹和龍蝦，還有各種濃湯，便宜又大碗，我們就經常不做飯，喝碗濃湯，來點螃蟹，蝦，烤一塊大蒜麵包，晚餐就算搞定了，一天就算混過去了……，以後可能也會更頻繁這樣，這輩子就算混過去了。簡便快捷的“西餐”，好吃，健康，已經成了我們生活中的常態。副作用是人也越來越懶，也愈發不喜歡房間裏充斥著中國菜的濃烈香味了。房間裏沒有任何氣味才是最理想的狀態。

我是嚴重的“食物崇拜症”患者，一旦喜歡上這樣食物，會堅定不移的吃下去，可能會一直吃到死都不改變。而帶我去吃和我帶去吃的人們，早都不吃了。我可以幾十年去同樣的餐廳，吃同樣的東西，或者去不同的餐廳，吃同樣的東西。在波士頓的金財越南餐廳，吃了30年同樣的越南牛肉粉；去廣東館子，永遠要來份“牛腩麵”。所以，餐廳裏的跑堂，見我來了，從來不多話，我們點點頭就可以了。在附近的四川飯店，叫外賣我隻要說我是誰，對方就不再問了，這個人永遠隻買“水煮牛“和“筍尖肉絲”。我知道人家有很多新菜，也很好吃，依然頑固。當然，我也有吃了一段時間就不吃的餐廳，人家關門了。

現在，我的這個“毛病”或是“怪癖”也減輕了很多。很長一段時間以來，越南牛肉粉，廣東雲吞麵，牛腩麵，燒鴨麵，沒有去吃了，老四川叫外賣的頻率也大大少於一周一次了。我喜歡吃雞了！但不是中餐廳裏的雞肉菜肴，也不是燒臘檔門口上吊的雞，是印度人的玫瑰烤雞塊。

附近的小鎮Waltham，有一條很熱鬧的商業街，它有一個很好玩的名字，Moody St，“情緒失控”街。我已經有很長一段時間，moody，每個星期都會去一次，雖然這裏離我家不近。街上開了越來越多的亞洲餐廳，但我不是來吃飯的，我是衝著這裏的印度超市來買價廉物美的印度食品。

出租的公寓就在這條街上，所以我會經常路過這裏。每次在印度超市附近都會嚴重堵車，超市門口人流如織，很多衣著體麵白人老美也在這裏購物。“好奇害死貓”，順勢停車，進去一探究竟。

“OMG，這是個偉大的地方啊！怎麽沒有早點發現它呢？”，相見恨晚，痛心疾首！這裏的東西之多，品質之好，價格之低廉，難以置信！難怪購物者如織。但我隻買幾樣最常見的中國蔬菜，蔥薑和大蒜。這裏的價格隻有韓國人的Hmart價格的1/3-1/4，也比唐人街便宜不少。可惜沒有肉類海鮮出售，但是有雞！

印度人超市的角落裏，有一個廚房，賣當天做的印度飯菜，多為煎炸食物。咖喱色澤的“印度料理”，賣相不佳，我試的興趣都沒有，隻有那款深玫瑰紅色的大雞腿，“出汙泥而不染”。來一隻，試哈子。

其實這個紅雞腿，我也不是第一次吃，以前上班的時候中午出去吃飯，印度餐也沒少吃，用饢或米飯配著髒兮兮的糊糊是我更喜歡的，在這一點上，我與印度人很近。現在其他喜歡的印度菜都沒有，這個雞就承受了我所有的對印度菜的熱情，壓力山大。

在夜深人靜的時候，我幹掉了這隻大雞腿。沒有其他食物的幹擾，所有的心思都集中在雞腿上，吃後感應該比較真實，評價也偏於公正。玫瑰烤雞，是我起的名字，Tandoori chicken，無人不知。其色澤就很誘人，印度香料的氣息更迷人，難以描敘，中餐沒有近似的味道。一開始感覺很好吃，但吃幾口就“頂不住”了，味道太強烈！配上印度大米飯吃可能是絕配，現在要空口幹掉一隻大雞腿，“廉頗老矣”！我還把撒在上麵的新鮮紫洋蔥和配菜也一並吃了，吃完了肚子裏就燃起了烈焰，隻有不停的喝冰水滅火，一夜不複消停，第二天中午起來嘴裏都是印度味。

吃過意大利餐廳的晚餐，通常我也無法入睡，大蒜，起司，香料在胃裏持續的燃燒，雖然我喜歡吃，但腸胃受不了，翻江倒海，就不再吃意大利飯了。但這次我沒有停止對印度烤雞腿的喜愛，依然著迷於那古怪而又神秘的味道，尤其是在夜半三更之際。我理解為什麽年輕人半夜裏要去吃火鍋和燒烤。

印度超市10點關門，因為附近有兩所大學，有很多印巴學生和亞洲學生，他們是這家超市的重要顧客群體，我要在他們下課之前趕去印度超市，否則，很有可能，我的印度大雞腿們就是他人的盤中餐了。