小肖

三條巷46號裏，何家的兒子和媳婦，文革時都被下放到了蘇北。兒子是鼓樓區建築公司的水電工，他手藝好，是技術骨幹；人員好，很受同事喜歡；模樣更好，不是因為家庭出身不好，他會是影劇明星。媳婦就是一小破廠工人，乏善可陳。

文革時期南京的城市人口下放運動，就像是為了何家兒子媳婦之類的人量身定製的，下放政策的每一條每一款似乎都能與他們掛上鉤。他們都是在層次最低的單位工作，在單位裏都是低層次的體力勞動者。他們的家庭出身都很糟糕，一個父親去台灣，一個父親被共產黨投入大牢死在裏麵。革命政權讓他們難以逃脫不被從南京掃到蘇北農村的命運。所以，他們很快就戴上了“光榮下放”的大紅花，被請到蘇北去了。

在“下放戶”中，有幹部下放和居民下放區分。下放幹部在政治上和經濟上，層次都要比下放居民們高很多，後者是被共產黨掃地出門的南京最底層人民。何家就是。

“他們是被發配去的！”，一個鄰居大人說，然後他把眼睛一瞪，“不能說出去啊！”，我問他發配是什麽意思？

“他們是被流放到蘇北的，那裏是江蘇的西伯利亞”，那個大人又說，“千萬不能說出去啊！”，我問他流放又是什麽意思？

押送他們去蘇北的大卡車已經開出去很遠了，消失在大馬路上的車流之中，他依然沒有回答我的問題。“你不告訴我發配和流放是什麽意思，為什麽要說這些話讓我聽呢？”，我告訴他，“你說過的話，我全部都會說出去的！我去問他們為什麽要被發配，流放？”。我從小就愚笨，但這兩個詞匯我還是懂的，我也知道西伯利亞是什麽意思：勞改犯的地方，我根本就不需要問任何人！最後我答應他不說出去，2毛錢。

何家兒子媳婦都是能人，到了蘇北以後，並沒有在生產隊裏呆過一天，也沒有做過一天農活。他們生活在農村的集鎮上，是街上的居民，在農機廠上班，是拿工資的人。他們逢年過節就回南京，其實不過年不過節他們也回來，一有機會就回來。他們就住在公路邊，搭便車回南京並不困難。所以，46號裏的人都覺得他們並沒有離開。

何家兒子，憑借著自己的努力，並沒有在蘇北的農機廠呆幾年，就在南京找到了臨時工作，回到了南京上班，幹他的老行當，媳婦在家帶小孩做家務。他們雖然生活在南京，住在自己家的洋房裏，條件比很多南京人還好很多。但他們沒有南京戶口，在城裏人的眼裏，他們依然是最可憐的人，“城鎮居民下放戶”才是他們的真實身份，歸宿。

“下放戶”何家在南京最大的生活困擾就是沒有足夠的南京糧票，或者說是南京的糧食計劃，他們在南京就買不到一家四口人的大米。他們一家人買米買油主要還是要靠蘇北農村的戶口所在地解決，這就使得他們與蘇北當地的關係必須永遠保持在密切狀態。蘇北經常有人來南京，就為他們帶來當地的糧食和稀缺的農副產品。小肖就是那個經常來送貨的年輕人。

小肖是下放戶子女，他是跟著家庭一起從南京下放到蘇北農村的。下放戶可以送一個孩子進當地的工廠，他就是那個“幸運者”，進了何家兒子同一家農機廠。他的父母雖然是下放戶，但依然有著原來在南京時的工資，經濟有保障，生活不愁，也就索性回到南京生活。小肖為了他父母和其他的朋友們送貨：他們的糧油，洪澤湖的水產和農村的土特產，三天兩頭南京蘇北兩頭跑，也就成了專門“跑單幫”的人，幹脆就不去農機廠上班了。

何家媳婦在家帶孩子，小肖除了幫他們帶東西來去，也經常過來玩耍聊天。這樣一來二去，他也與46號裏的人都熟悉了起來，他長著娃娃臉，能說會道嘴又甜，大家都很喜歡他。

小肖以前在南京時就是工人，因為讀書不好，他很早就輟學進了工廠，現在已經快三十歲了。他的婚姻問題一直都是他最煩惱的心事。南京女人不要他，蘇北女人他不要，無論是當地人還是下放戶家的姑娘，一概不要，他是堅決不會把根紮在蘇北的。不過，人們也在背後議論他，你就是願意娶人家，還不一定有人願意嫁給你呢。因為，小肖個子矮，長得不好看。

自然而然，人們會不時的提到小肖的婚姻大事，隻要有機會，不管說到什麽人的婚事，小肖都會被人提及，他成了最佳“陪綁”。別人的婚事一樁樁一件件，走得都蠻順，但到了他這裏，都是以咂咂嘴告終。有人試過為小肖提過幾次親，皆無一有過下文，姑娘們對他沒有興趣。

“個子矮，人又醜，又沒錢，怎麽辦呢？”，說完，何家媽就深深地吸了一口大前門，又從嘴裏把煙緩緩地吐了出來，無奈地搖搖頭。

“又不能在大街上捆一個女人來跟他結婚”，接著她泯了一口龍井。何家媽隻喝龍井。

“南京又窮又醜的男人到處都是，比他醜太多的男人都沒有剩的”，何家媳婦頂了她老婆婆一句嘴，還斜了她一眼。她不是一個省油的。

“下，放，戶！”，她鏗鏘有力的說了出來，點破了小肖單身的根本原因。其實哪個人不知道呢？不說出來，是怕傷到他們的自尊心，隻有他們自己可以說“下放戶”這三個字，別人都是不敢說出來的，要避諱。

社會上流傳著各種各樣的下放戶們的悲慘遭遇故事，讓人們對他們產生出更多的同情與憐憫，也讓他們在人們心目之中的社會地位越來越低下了。被下放到農村的城市老弱病殘，在當地無法生存，瀕臨絕境，被蘇北農村退回到南京的老地方，已經不是什麽駭人聽聞的新鮮事。雖然小肖的生活不在此列，他的日子過得甚至比大部分南京人都滋潤，但“下放戶”的簽子，高高的插在小肖的頭上，把他打入了婚姻的死牢裏。

天上下著淅淅瀝瀝的春雨，空氣濕度已經超過了飽和狀態，揮揮手都能撈出一把水來，這個天氣，不宜出門，如果不是十二萬分必須。從何家的窗口，可以看到遠處的小巷口，隻見一個人頂風冒雨走過來，他穿著尺寸肥大的雨衣，他的頭和臉都被遮蓋住了。他好像是向著46號走來，他居然走進來了，啊，原來是小肖。

按照通常的慣例，風雨交加或者大雪天或者酷暑天，都不是他活動的時間，他這個“秘密交通員”（投機倒把分子）沒有必要趕在惡劣天氣中運送物資，沒有人等著他的物資過日子。

“你怎麽今天會來啊？你看看這個雨下的”，何家媳婦很詫異，她仔細的打量著小肖，好像完全不認識他一樣。

小肖，今天確實有點不一樣，不，大不一樣！

首先被人注意到的是他身上的雨衣，雖然雨衣很好看，但顯然不是適合他這樣矮小身材的尺寸。他身上的衣服也是異樣光鮮的色彩和式樣，從上到下，從裏到外，都不是上次穿的衣服，一看就是一水的洋貨，地道的高檔貨，但好像不是很適合小肖的五短身材。

“你怎麽穿的這麽漂亮？頭發也做過了啦？你這是怎麽啦？小肖，你結婚啦？！”，女人的驚訝聲，把周圍的人都吸引了過去，大家都很好奇的瞪大眼睛看著小肖，“乖乖”，“我地個媽哎”，足實讓人難以置信，要好好的一探究竟。

“我沒有結婚，要能結婚都好了，哪有對象呢？你們又不是不知道我的情況”，小肖平靜的說話，從他的話語中，依然能聽出一絲無奈，但他的眼神卻是與以前大不一樣的，言語中也沒有了焦慮感。一對小眼睛珠子，閃閃發光。他臉色紅潤，精氣神十足，來自內心深處的力量，把他的一雙小細眼撐大了起來。

小肖的回答並沒有讓46號的人滿意，他其實什麽都沒有說，答非所問，他分明知道大家想要知道的答案是什麽。他手腕上戴著的那塊好手表，閃閃發光，紮人眼睛珠子。“眼前這個人，還是那個小肖嗎？”，不行，我們必須要“打破砂鍋問到底”！

“哎，你怎麽忽然變成這幅鬼樣子啦？小肖！”，

“你到底發生什麽大事啦？小肖”，

“到底怎麽回事啊，你快說說哎，小肖”，

“小肖，坦白從寬，抗拒從嚴啊，共產黨的一貫政策”，我說。

人們七嘴八舌的逼著小肖坦白交代，他們相信他身上一定發生了重大事件。

“我，找到我親娘老子了，我親生父母從美國來找我了！”，小肖的眼睛忽然紅了，兩行淚水滾落了下來。他終於說出了真相。其實他已經憋了很久很久了，再不說出來他就要爆炸了。小肖的話，就像一枚重磅炸彈，把人們炸懵了，房間裏鴉雀無聲，大家都在看著他，等著他繼續說下去。

何家人從來沒有聽說過小肖還有另外一對美國爹媽。“你現在父母不是你親生的？你的親生父母原來在美國？今天你冒雨跑來，就是為了告訴我們這個消息的嗎？”，還是女人先出了聲，何家媳婦像看一個怪物一樣，盯著問小肖。他點點頭，他也隻能點頭，或者搖頭來回答她的問話。這時小肖的情緒已經完全失控，淚如泉湧，激動的不能言語，他哭泣的就像一個小孩子那樣，肆意的讓他的淚水流淌，再用好看的洋手帕把它擦幹淨。“這是多麽心酸而又無比幸福的淚水啊，你就讓它流淌夠吧”。我在心裏默默對小肖說。（我們隻有羨慕嫉妒恨）。

小肖最近傷心落淚不少，從他微微腫脹的雙眼皮上就能看得出來，淚水浸泡的時間太多了。“你再哭就會成“瞎眼孤老婆子”了，她們都是哭瞎的，你再哭瞎了，怎麽討老婆啊？”，我知道很多“哭瞎了雙眼”的故事，要提醒他注意。大家都笑了，小肖也破涕為笑，這才收住了淚。

“你以前一點不知道這事？”，何家女人問。

“我是最近才知道的，中美建交以後他們才找到我們。我現在的父母是我親身父母的好朋友，他們48年去香港時，把我寄養在現在父母家，我還不到3歲。我是我們家最小的，上麵還有四個哥哥姐姐。他們當時打算等那邊安定下來再接我過去。後來他們去了台灣，又去了美國，解放後回不來了”，小肖說話的時候，他的臉上依然浮現著淚痕和難以名狀的複雜表情，過度興奮，極度傷心，萬般無奈，百感交集……，不一而足。

“我現在沒有時間與你們說太多，我等他們走了以後，再來告訴你們更多細節，我還有重要事要拜托你們。我馬上去陪他們請客吃中飯，我父母現在南京拜訪親友，中午請他們一起在夫子廟吃飯。我這段時間一直都在陪他們全國各地旅遊。他們要把我帶到美國去，到美國先上學，手續辦好以後，我很快就可以走了”。

“那你現在南京父母怎麽辦呢？”，何家媳婦說。

“他們也要我去美國，他們自己就是金陵大學畢業的，了解美國。南京的哥哥姐姐都支持我去美國，他們會好好照顧父母的。我美國父母會負擔南京父母今後的生活，報答他們這麽多年養育我”。小肖說完話，便拿起掛在門口的雨衣，匆匆離去了。

小肖走了，大家也都鳥獸散。何家婆媳，她們剛才還在為下放戶小肖討不到老婆的事抬杠，現在都不支聲了，麵無表情的坐著發呆，她們還沒有反應過來這是怎麽回事。昨天的小肖還是給她們家送米送油送魚蝦的下放戶小肖，現在已經不是了，明天就是要去美國與父母團聚的天之驕子了。她們從來沒有遇到過這樣事，類似的也沒有發生過，她們沒有經驗和知識麵對這樣的突發事件。雖然小肖的命運與他們毫不相幹，但多年“同命運，共患難”，已經使他們從情感上緊密的聯係在一起，“下放戶”是他們共同擁有的身份指紋，都是一家人，“同是天下淪落人”。自從他們在蘇北的小工廠相遇，一直把傻乎乎的小肖當弟弟對待，他也把他們當哥哥姐姐對待，相互關照，關係密切的猶如一家人。

“天下沒有不散的宴席”，何家媽說完，又接上了一隻大前門，吸了一大口，再緩緩地吐出一條長長的白煙，又泯了一口龍井。她望著小肖遠去的背影，在想，“下一個送貨的人，要趕緊找起來了”。

雨停了，天晴了。