母親是大地

回來十幾天， 還是要走了。

臨行前的晚上， 我坐到母親身旁， 拉起她的手笑著說， 明年二月我回來給你過八十歲生日。 母親虛弱無力的躺在沙發上， 搖搖頭說， 我可能等不到那一天了。 別瞎說， 我攥緊了她的手， 像哄小孩兒一樣打斷她的話， 隻有半年時間， 我很快就回來。 母親盯著我， 點了點頭。

到家那天下起了雷雨， 飛機不得不中途降落， 停在附近城市的一個機場。 再次起飛又降落， 到達真正的目的地已是半夜時分。 我沒有讓父親和看護阿姨在機場等著我， 而是一個人打的回了家。 出租車在空曠的大街上颯颯駛過， 車窗外夜色正蒼茫， 黑暗中彌漫著薄霧和雨後的涼意。 老遠看見路燈下一個孤零零身影， 是父親站在小區的大門口等我。 我付了錢打發走出租車， 拖著行李隨父親在積水的路上往家裏走。 啪啪的腳步聲在靜寂的樓群裏濺起回音。

熟悉的城市已經沉睡， 沒有人知道今夜我不遠萬裏輾轉歸來， 是為了向病重的母親告別。

我出生九個月時， 母親就病重過一次。 我在繈褓中被奶奶抱走， 一去就差不多有六， 七年。 在爺爺奶奶的嗬護下快樂成長， 卻淡薄了和母親的感情。 從小到大， 我不記得自己有過哪怕一次和她親密無間的時刻。 母親一向粗心而且偏心。 作為那個不被偏愛的孩子， 那個被輕視的女兒， 我獨自長大， 獨自擔當， 習慣於深藏脆弱， 笑顏應對世界。 而心裏卻有一個永遠的缺口， 任什麽都無法填平。

那一刻我握著她的手， 感覺到出奇的柔軟和溫潤。 我願意做這樣一個女兒， 可以隨時隨意拉起母親的手， 和她肌膚相親， 促膝相談。 可是這唯一的一次， 卻是為了決別。 我想讓母親懷著期待把我送走。 我不想哭著離開。

母親是大地， 無論貧瘠還是富庶， 都有一種引力， 把遠遊的兒女帶回她的身邊。 母親走了， 那個曾經的家， 那個心裏的家， 從此再也沒有了我回歸， 落腳的理由。

寫於2011年10月

[Dalidali]

你的經曆和內心活動讓人傷感！