大躍進時期，溫象桓在包頭機校擔任教師。戴著右派帽子的他謹言慎行，夾著尾巴做人，卻不料因為懂冶金技術，在大煉鋼鐵運動中真的練出了鋼，成為一時紅人。而他自己則“一直糾結於煉鐵過程中巨大的浪費，也不知道自己煉出的鋼到底碳含量是多少，能用做什麽”……本文摘自壹嘉新書《滹沱河》。
《滹沱河》 溫雅娟著 壹嘉2022年6月版 點擊購買
《滹沱河》記錄溫象桓，一位普通中國知識分子的滄桑人生。民國鄉紳家庭，家道中落，烈士子弟，黨的寵兒，紅小鬼，大學生，右派，歧視、迫害中找到真愛，收獲家的溫暖……溫象桓的一生，是中國現當代曆史的一個縮影，同時，他獨特的人生經曆，也給那段曆史提供了難得的注腳。
土法煉鋼專家
白雲鄂博是一座海拔1783米的圓型山，位於包頭以北149公裏處，地處陰山北麓敕勒之川的烏蘭察布草原上，蒙語的意思是“富饒的神山”。1927年年輕的地質學家丁道衡首次發現了它的鐵礦體。新中國成立以來，經數次地質勘探和考察，國家決定利用這一礦產資源建立大型鋼鐵企業——包頭鋼鐵公司，並成為國家“一五”計劃重點項目。包鋼尚在建設中，還沒有正式投產，白雲鄂博的山頭上則早已插滿了紅旗，開始了大躍進時期哄搶式的開發。與此同時，挖煤也在緊鑼密鼓中大幹快上。在包頭南端，隔黃河與之相望的是地處毛烏素沙漠的鄂爾多斯。在這個蒙語為“眾多的官帳”的沙漠腹地及黃河衝積平原上，蘊藏著豐富的煤炭資源，70%的地表下埋藏著烏金。8月17日，中央發出《全黨全民為生產1070萬噸鋼而奮鬥》的決議，要求以後各部門、各地方將鋼、鐵生產和建設放在首位，其他一切工業“為鋼元帥讓步”。與此同時，要求各級黨委第一書記掛帥，大搞群眾運動，大搞土高爐土法煉鐵煉鋼。就在包頭北部新城鄉的前口子，在一塊空曠的荒地上，幾十萬包頭人在市委的統一組織和部署下，動用人海戰術挖了一個碩大無比的巨型坑。那人山人海、車水馬龍的場麵著實讓人震撼: 先是將一車一車來自鄂爾多斯的煤，有幾百噸之多，倒進大坑裏墊底；然後把一車一車來自白雲鄂博的鐵礦石，有幾百噸之多，也倒了進去。來自大青山上剛剛砍來的泛著青的鬆樹也被當做燃料扔進坑裏。終於點火了，伴隨著“轟”的一聲巨響，火勢升騰起來，越燒越旺，紅透了天空。人群沸騰了，市領導激動萬分地顫抖著聲音在大喇叭裏廣播:“我們點火了！我們煉鐵了！我們要向毛主席報告這個好消息！”這也叫煉鐵？我簡直要暈了。從古至今，自從有了鐵的冶煉技術，人類進入鐵器時代，人類的文明才大大向前進了一步。但冶煉是一個技術活，鐵的熔點要超過1500℃，如果不分青紅皂白用煤炭木材去燒，永遠也達不到這個溫度。我實在是不能理解，耗費了如此之多的人力、物力和財力，竟然如此沒有章法、沒有技術，令人汗顏。可是我什麽都不能說，我的“界限”在哪裏，我清楚。幾天以後，我們眼見著溫度不夠的鐵渣混合物軟塌塌黏乎乎地扒在大坑裏，在爐火褪盡後漸漸變成一堆黑乎乎的礦渣。這些礦渣不得不廢棄，後來被堆放在去一電廠、二電廠的大路兩旁，像山一樣綿延起伏，沒有盡頭。稍有常識的人都不會對這種形式主義的大煉鋼鐵熱衷追捧。黨委副書記於峰和主持教學的副校長童昊天都認為，學校正常的教學秩序不能打亂，大煉鋼鐵這項政治任務可以在周末去做。他們實在是沒有看清形勢，低估了老人家對於鋼鐵的執著和癡迷。老人家不是一個工業專家，但他能輕而易舉地背出每一個國家的鋼產量。他的腦子裏全是鋼鐵，超過英國就意味著超過它的鋼產量。8月下旬才提出1070萬噸的目標，一年的時間已經過去大半，鋼產量隻完成了450萬噸，不全民煉鋼，1070怎麽能實現？這是國家大計，誰敢質疑？市委機關報《包頭日報》對包頭機校的冷淡予以點名批評。文章說，在全市轟轟烈烈的大煉鋼鐵運動中，包頭機校領導不夠重視，出現冷冷清清的局麵，與全市和全國極不協調。市委對此提出批評，要求盡快改正。麵對突如其來從天而降的批評，校領導顯然是慌了。那麽亡羊補牢未為晚也，學校以最快的速度成立了大煉鋼鐵冶煉辦公室，進行全麵領導和協調調度。陳烈學的是熱加工，我學過冶金，我們倆被任命為冶煉辦公室正、副總指揮，負責從小高爐建設到煉鐵煉鋼的一切事宜。學生馬上停課，大隊人員馬上開往白雲鄂博去采礦；還有一部分人專門留在實習工廠，把運回來的大塊礦石用小榔頭敲碎。小高爐要馬上壘起來，火要馬上點起來，刻不容緩。而此時，各行各業、各單位的小高爐已如雨後春筍般拔地而起。盡管我學過冶金，但對土法冶煉卻沒有一點把握，我提出要去兄弟單位參觀學習，領導立刻批準，給我和另一位同事開了介紹信。我們選擇了幾家在報紙上連篇累牘介紹經驗的單位，實地看過才知道那不過是騙人的謊言，沒有誰能煉出真正的鐵，更不要說鋼了。我和陳烈這對黃金搭檔開啟了我們倆一生中最默契、也是最完美的合作，我們決心用土洋結合的方法，用最科學、正規的方法搞一個小高爐，我設計爐體，他設計管道和線路。上麵催得急迫，我們隻能通宵達旦地工作，一個晚上就把設計圖紙完成了。學校工作的重心全部圍著小高爐轉，我們需要什麽，領導馬上批，馬上辦，一路綠燈。不出幾天，我們的小高爐就平地而起，屹立在後來統稱為“小高爐”的那塊荒地上。這個小高爐外部是用磚砌的，內部是耐火材料塗層。我們特意聘請了一個河北省的泥瓦匠來砌爐，他的活幹得整齊漂亮；高爐所需的鼓風機和電機是直接從學校實習工廠的機床上拆下來的；校領導還動用了社會關係，從二機廠借來吊車用於往高爐中投料，並從他們的煉鋼高爐處拉來一車焦炭。在我們看來，焦炭提供的高熱值是煉鐵能否成功的關鍵。機校的小高爐終於在敲鑼打鼓、紅旗招展的喜慶氣氛中，在眾多的掌聲和注視中點火了。對於校領導來說，點火的意義非同尋常，與其說它是一個“起點”，不如說它是一種姿態。在全國人民高舉“總路線，大躍進，人民公社”三麵紅旗的形勢下，如果沒有這種姿態，那將是不可想象的；對於我來說，這是我將功補過、接受黨和人民考驗的關鍵時刻，我心裏充滿了“好好表現”的決心和動力。時間已是秋後，天氣越來越冷，學生們輪流上崗，我和陳烈幾乎白天黑夜守在那裏。這一天下來，不煉出紅紅的鐵水，不完成當日指標，我們是不能回去睡覺的。高爐中焦炭劈裏啪啦地燃燒著，源源不斷地釋放著巨大的熱能；鼓風機呼呼地吹個不停，仿佛電光火石轟鳴作響，使人忘卻饑餓和寒冷，長時間保持一種莫名的亢奮。所謂煉鐵，就是把金屬鐵從鐵礦石中提煉出來，它是一個還原過程，即把鐵礦石中的氧化鐵還原成鐵碳合金。在實際生產中，純粹的鐵是不存在的，煉鐵得到的是鐵碳合金。當爐腔的溫度達到1300℃～1400℃時，鐵礦石在熔劑的作用下逐漸發生熔解，礦渣等雜質的比重輕，漂浮在鐵水上部。所以高爐煉鐵首先要排掉爐渣，然後才能得到鐵水。我帶頭用鐵鍬捅開用耐火材料封堵的出渣口，液體的渣像一條小河一樣流了出來。待爐渣流淨後，再打開位置稍低的出鐵口，紅紅的鐵水也像小河一樣流了出來。我們把它澆在模子裏，鑄成鐵錠。這些極高危險的高溫作業，都是我和陳烈帶領學生用極其簡陋的手工工具完成的，我們把毛主席的偉大指示“一不怕苦，二不怕死”的精神溶化到了血液中。黨委副書記於峰經常來我們的工地給我們加油鼓勁。他穿一件黃綠色的軍大衣，蹲在地上一根接一根地吸煙。有一天晚上，他叫住揮汗如雨的我，說:“小溫，來歇一會兒，”並順手遞給我一支煙。我趕緊雙手接過這支煙，猶豫了一下沒有點燃，就聽到他開口說話了:“小溫啊，我就不明白你是怎麽打成右派的。我看到你這麽踏實、這麽肯幹，你是怎麽打成右派的？啊？”他一連問了好幾遍，也不聽我回答，就連珠炮一樣又問了起來:“你們單位是怎麽搞的？怎麽把一個這麽好的青年，一個烈士子弟打成了右派？”這是我來到包頭一年多以來第一次由黨組織跟我提到這個問題，而且是非官方的談話，用這樣質疑的語氣。他一下就戳痛了我的淚點，這一年多以來，我像一個鬼一樣封閉在自己幽暗的心靈世界裏，如今夜以繼日奮不顧身地投入大煉鋼鐵，不就是為了讓黨看到嗎？我終於按捺不住，任眼淚決堤，無聲地滑落。他吸了一口煙，盯著爐火，眼光似乎凝固在他的回憶中:“你剛來的時候，我仔細看了你的檔案，看了你打成右派的材料。我認為一個革命烈士後代怎麽可能反黨反社會主義？你們單位簡直是胡鬧。”“他們說我忘本了”，我忍住啜泣小聲咕噥著，我的冤屈終於有人理解了。我感激地望向他，任眼淚一瀉千裏。“在你的工作安排上，黨委進行了充分的討論。我們雖然沒有權利給你平反，但我們可以安排你上講台，發揮你的專長。事實證明，你是一個好教師，我們的決定是正確的。” 他頓了頓，接著說: “為了不影響你好好工作，我們當時就決定為你保密，不讓學生和教工知道。”讓我費盡心力猜測的真相原來是這樣。雖然我的秘密通過別的渠道泄露出去不脛而走，但黨委卻從來沒有因此歧視過我，他們對我的保護難以置信得像一個美好的童話。終究是因為我的父親啊，他的在天之靈一直在默默看護著我。我突然覺得我不再是個孤兒了。於書記看著我笑了，他拉著我的手用力握住，說: “你放心！好好幹，今後隻要有機會，我們一定會對你的問題進行甄別。千萬不要背包袱。”他放開那隻溫暖有力的手，消失在漆黑的夜色中。我望著他離去的方向，久違的歡喜和安全感將我包圍。雖然天氣寒冷，雖然極度疲勞，但我下定決心，要用更踏實、更拚命的幹勁來回報於書記和黨委為我所做的一切。怎樣把鐵進一步煉成鋼，在如此簡陋的條件下，現代科學的“洋”辦法施展不開了，周圍也沒有任何經驗可以借鑒。怎麽辦？我一頭紮進了圖書館研讀，終於從老祖宗——明朝宋應星所著《天工開物》中找到靈感。俗話說百煉成鋼，炒鋼是老祖宗讓我腦洞大開的好辦法。在高溫高壓下，生鐵再次熔解成糊狀金屬，利用羅茨鼓風機吹風，經反複攪拌，令生鐵中所含矽、磷、碳等雜質氧化，從而把碳含量降低到鋼的成份範圍。在冶煉過程中要不斷攪拌好像炒菜一樣，“炒鋼”因而得名。我憑著一腔熱血和激情再次設計爐體，把炒鋼這件事變成了現實。煉鋼的過程純手工操作，肉眼觀察，沒有任何儀器設備，僅憑經驗和估計判斷，我們把含碳量高於2.3%的生鐵硬是鑄成了鋼。看著那紅紅的一大塊在鐵砧板上被學生們掄起斧頭千錘百煉，心中充滿了成功的喜悅。包頭機校不僅煉出了鐵，而且煉出了鋼，這個消息像長了翅膀一樣飛遠，讓我一夜之間成為星光熠熠的名人，一個既有理論知識、又有實踐經驗、還有創新技能的土法煉鋼專家，在大躍進中成為炙手可熱的香餑餑。哪個單位煉鐵煉鋼出了技術問題，就會派領導的專車接我去做技術指導，單位領導往往以最高的禮遇招待我吃一頓食堂的小炒。我這個右派就這樣紅了起來。這個過程持續到12月初，冬日的嚴寒讓遍地開花的小高爐不得不偃旗息鼓。12月22日，《人民日報》頭版頭條宣布: “一年之間鋼產量翻番，在世界鋼鐵史上寫下輝煌的一章: 1070萬噸鋼——黨的偉大號召勝利實現。”我心裏一直糾結於煉鐵過程中巨大的浪費，也不知道自己煉出的鋼到底碳含量是多少，能用做什麽。既然1070萬噸已經實現了，那麽我所糾結的東西也就變得不再重要了。
《滹沱河》的作者溫雅娟，現居加拿大溫哥華，是一位注冊審計師，為了替父親完成他記錄自己一生的心願，她辭去工作，花了三年時間，完成了這本出色的處女作。嫻熟、優美的文筆之外，作者以女兒的身份，成功地進入父親的角色，將作為上一輩人的父親的所曆、所感、所思、所悟表達得淋漓盡致，栩栩如生。同時，她也成功地將時代、地域等環境因素嵌入到書寫之中，為作品增添了厚重的曆史氛圍。點擊這裏閱讀《滹沱河》節選《執子之手》。
作為一位初次寫作者，溫雅娟是如何做到這一切的？她是怎樣起了為父親寫傳的念頭，又是怎樣搜集資料，怎樣采訪，怎樣取舍？為什麽采用第一人稱，而且做得如此成功？歡迎帶著你的問題，來參加11月5日壹嘉出版與舊金山公共圖書館合作舉辦的《滹沱河》新書發布活動，與溫雅娟通過 zoom 直接交流。（請掃描下麵海報中的二維碼登記）
