我的第一份工作在學校所在地,在那裏拿到綠卡以後,我們一家人就搬到加州矽穀了。在矽穀我和先生都在高科技公司找到了滿意的工作,並且幹了將近二十年。
我那時加入了半導體行業,為世界頂級的高科技產品寫應用軟件。我們的產品是電子顯微鏡矽晶圓檢測設備,當時要賣四百到六百萬美元一台。這個產品令我特別滿意的地方是我在學校學的不少喜歡的課程如物理、計算機繪圖、圖象處理、計算機網絡等都在上麵被廣泛地應用。數學原來不是我的最愛,因為它太抽象,但在這個產品上也被靈活、巧妙地大量應用。在設備的校準,晶圓片的載入,和尋找晶片缺陷等方麵,高等數學、線性代數、工程數學、離散數學、統計學等都用得恰到好處。我是第一次看到深奧的數學在高科技產品中用得如此得心應手,如此實在,從此數學不再抽象。記得在大學時,我們計算機專業曾學了許許多多的數學。老師對我們說,這些數學你們要學,但以後工作中用到的可能很少,你們六十個人裏麵能有一個人用到就很不錯了。麵對著我們這個高大上的產品,我就在想,我大概就是班上唯一在工作中接觸到這麽多數學的人吧。
我們的設備中國大陸還不能生產製造。設備中用於圖象處理的計算機有幾十個CPU,自行設計的電子顯微鏡當時就能檢測到十幾納米細的半導體線路上的缺陷,現在更能檢測到一納米的了。這樣的設備必須在高度淨化的環境中進行調試和運行,進入淨化室需全付武裝,手套、帽子、防護眼鏡、連身衣褲、鞋套,一樣也不能少。淨化室門口有一小的淨化間,二邊有門,進去後先自動吸去身上的灰塵,然後通淨化室的門才會打開。我們研發的設備很大,長寬各有兩三米,約一個半人高。我從產品一開始設計時就加入了團隊,在這樣的產品上工作,你的感覺會非常棒。我們都被訓練得自豪感滿滿的。在那裏,我幹了整整八年,我覺得我們是在為世界作貢獻啊。
工作很有成就感,但也是十分辛苦的。那時我們軟件組每人發一個BP機,隨叫隨到。有一次我半夜醒來,覺得房子在抖動,以為是地震了,趕快起來,但又覺得不象。檢查了半天,原來抖動來自床下,是睡覺前開成震動模式放在床邊桌上的BP機掉下去了。趕快撿起來一看,是老板打來的,馬上打回去,還好他的問題已解決了。原來第二天有客戶要來參觀,他還在做準備工作呢。
還有一次我和一女生在測試用機器手自動裝載矽晶圓片的程序,不知怎麽搞的,那片矽晶圓卡在設備裏了,當時已將近半夜十二點,搞硬件的人都已回家了,沒人幫我們取出來,我們也隻好回家了。沒想到第二天早上去,那片300mm大的圓片在裏麵掉下去碎了。還好那是一片空白的,隻值幾百美金,要是上麵已刻好芯片的,價值是要成千上萬的呢。
我的兒子那時在上小學,放學以後去一個托兒中心。托兒中心負責下午去學校接小孩,晚上六點鍾家長必須把小孩從托兒中心接回家,否則每五分鍾罰$10。那時我先生工作也很忙,小孩是我接送的,所以每天一到五點半我就要準備往家衝。但不知為什麽,在快下班時老板經常會來找我。有兩次,我接小孩還是遲到了。一次我急急忙忙地趕到托兒中心,那裏一個人也沒有了,我又馬上趕到托兒中心負責人的家裏,她家裏也沒有一個人。我打電話給她,才知道他們一家出去吃晚飯了,把我兒子也帶去一起吃了。那天直到晚飯後我才把兒子接回家,她沒有收我罰款,我很感激她。第二次又遲到了,那次趕到托兒中心,天已全黑,門也已經全關了,隻有一個男老師陪著我兒子在門外等。那次我晚了將近十五分鍾,雖然付了$10罰款,我還是很感激他們。後來兒子大一點上中學了,我不用每天五點半就往家衝了。中午他自己在學校買飯吃,晚上等不到我們回家就餓了,經常一個人吃TV dinner,以至於後來很長一段時間他對中國飯菜沒有興趣,也不喜歡中國人合著吃一桌菜。我一直覺得太虧欠他了。
(寫於2021年5月)
(網絡照片) 矽晶圓片,即wafer。上麵一格格的是蝕刻而成的半導體晶片,Wafer製作完後,切割成一小塊一小塊的晶片,用於計算機等電子設備中。