風吹楓葉黃
憧憬退休的生活，聞吻夕陽的色彩
（三）搬家的記憶
1970年初，經省革委會批準，曲辰大學被一分為六，分別下放到省裏各縣。大學規定，為了響應 “他老人家” 的號召，雙職工家庭必須盡快搬家，在下放的地方過春節。有些雙職工家庭，為了躲過這場風暴，不惜讓夫人辭職 ---- 單職工的家庭可以不搬下去，隻要職工本人自己去住獨身宿舍就可以了，家和孩子可以繼續留守。那年的春節是2月5日，於是要趕我們在1月末搬家。這時我還不滿七歲。
父母和從農村召回來幫忙的大哥大姐早前就去了三江口。那是一個黃沙遍地的勞改農場，奇怪的是這裏也有水田，但好像是很分散。他們要在那裏平地造房，做好搬家的準備。東北的人都知道，我們講究冬天不動土。其實是冬天根本就動不了土，因為土都被凍住了。可是，“他老人家”有令，誰敢不聽？我們這裏又有“他老人家”的內侄親自坐鎮，令行禁止，連父母所在的知識分子堆裏都軍事化管理了。我們家分在一營三連。搬家時的行李箱子上貼條都是這麽寫的。當時感覺最拉風的一條金句就是：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五嶽開道，我來了”。東北的“左”是有曆史的。
這種緊急的半軍事化活動，對我的父母來說已經是第二次了。上一次是朝鮮戰爭，在1950年末的秋冬時節，也就是長津湖戰役那時候。當時他們在東北局工作，家裏隻有一歲的大姐和十一歲的表姐，被強製疏散到黑龍江的一個農村，估計是靠近蘇聯，作為撤退的備份計劃。那次疏散是男女分開的：女人帶著孩子自己走；男人組成工作小組，還需要做其他工作。
這次來的地方曾是戰犯集中營，當年的日本鬼子頭們、國民黨軍官們曾在此服刑。據說這裏最初是從蘇聯紅軍處接手的。因比較偏僻，後來戰犯們都移步撫順，這裏就變成了普通的勞改農場，然後就有許多刑滿釋放的人員在此就業，環境也就比較亂。
在我們那塊沙土地上，一共蓋了八排房給我們一營，分為兩列，每列四排，每排可以住十幾戶人家。有點像東北農村的經典農家房子，但連在一起成為一排了。房子是有專人蓋的，但裏麵的炕和其他設施需要自己處理。我不清楚在那寒冷的冬季他們是怎麽邊生產、邊生活的。冬天蓋的房子都幹不透，他們的另一個任務就是把房子烤幹，好讓一家老小在三九天住進來。不知這是哪位的缺德主意逼著我們在這最寒冷的時節搬過來。
就當我在家裏閑得五脊六獸的時候，他們從三江口回來準備搬家了（留了父親和大姐在那裏繼續燒炕烤房），並接我們老小三人一起過去。
打包裝箱就不用說了，他們也是第一次搬家下鄉，買了一些現在看來是不可思議的東西帶走。比如劈柴：挑像樣一點的木頭釘成木箱好運東西，剩下的以備燒火用，因為那裏沒有煤了；還有草繩子好多捆，綁東西用；煤，也是重要物資，以後就沒有了，要用草袋子裝起來帶走。我還太小，隻是看客。家裏搞得烏煙瘴氣的，兩個哥哥是主力，有時還被借調到勞動力缺乏的鄰居家裏去。大概幹了好多天。記得那時家裏沒有男勞動力的就慘了，那個年代搬家可是個大力氣活。這時兩個哥哥分別是17、19歲。
開拔的那天是1970年1月30日，臘月二十三，小年，天略陰。寒風中，姥姥回頭看著我們住了多年的樓，歎口氣說，不知何年何月才能再回來了。一語成讖，後來她也沒能再回來，而是在我們回來前的一年駕鶴西歸了。我大哥默不作聲，隻顧忙著搬東西，他是搬家的主力，也累壞了。家裏每個人看上去都有些惆悵，除了我。我沒有那種感覺，相反是有一點興奮。無知是幸福的根源。
我們經過乘汽車、轉火車前往三江口。火車是包的專車。這一節車廂都是曲辰大學的，估計也都是一營三連的。上午從家裏出來，到了火車上已經是中、下午了。我第一次坐火車，剛開始很興奮，但很快就被那單調的輪軌碰撞摩擦聲音給搞煩了，昏昏欲睡。到目的地的直線距離雖然可能不過幾百公裏，但那輛火車奇慢，也許那就是包車的特點吧，需要協調鐵道占用。到了晚上6、7點鍾了，我們到了四平，在這裏還要換車頭。我們下了火車，黑燈瞎火的隨著人流來到一個吃飯的地方，看環境應該不是飯店，隻有桌椅，可能是學校或會議室之類的。我睡得迷迷糊糊的，跟著來到這裏。每人發一份飯，是一碗很稠的大米稀粥，上麵給放了兩塊駱駝肉。我本來是不吃雜肉的，何況駱駝肉很膻，但實在是太餓了，又沒有別的菜，我就也不講究了，饑不擇食。
吃完飯回到火車上，車頭也換好了，我們再次前行。到了午夜十分，終於到達了目的地。那是一個荒涼的小火車站，旁邊什麽都沒有，隻有在一盞昏暗的路燈下已經在等待我們的兩輛大鼻子汽車。遺憾的是，汽車無法一下把我們都拉走，隻能分批排隊等待。也許是我們家有老有小吧，照顧我們先行一步。否則，那三九天裏東北的寒夜可不是好捱的。
大鼻子汽車很快就把我們拉到了新家，進去時屋裏已經是燒得暖烘烘的了。我一眼就看中了給我姥姥準備的單人小炕，不管三七二十一就占領了再說，在上麵又蹦又跳。大人們也都累了一天，招呼著趕緊都休息了。這一天對我來說有太多的第一次了：平生第一次看見火車、乘坐火車，第一次出遠門，第一次搬家，第一次不是在熟悉的家裏住，也是第一次睡火炕。嗯，還有第一次吃駱駝肉。興奮過後很快就睡著了。
那夜我的夢是離奇古怪的：我的人生會從這裏開始，會與眾不同。我那時並不知道，我在這裏會隻生活不到八個月，但卻會影響我的一生。
第二天早上起來發現不對了，腰酸背痛頭發熱，嗓子眼兒裏火辣辣的。原來這就是住火炕的特點，需要適應一段才行。早上家裏大門打不開，門下麵和門框被凍在了一起，需要用斧頭砸才能開門。這種情況以後就是常態了，因為大門直接對外，不像以前住的樓房，還有門洞可以緩衝一下寒流。從此，一切都變了，這裏不是我曾經熟悉的環境。
上午太陽出來了，我溜出門來。這在以前是不允許的，因為我的所謂的氣管炎，好像是怕冬天的冷空氣。但是這時家裏大人都是忙得不可開交，沒人管我了，我自由啦！先出去轉悠一圈。
可惜，我高興得太早了：出門容易，回家就難了。我家在哪兒呀？昨晚來時天黑沒有注意，這裏是八排一樣的房子，每排房子有十幾戶一樣的前門和窗戶，都是一樣的顏色。連門牌號都沒有。外麵到處是白雪皚皚，沒有一絲可以定位的標誌，這可怎麽辦？用枚舉法吧，挨個窗戶看。不幸的是，低處門窗的玻璃都被冰花擋住了，太陽還沒有把冰花完全融化，我看不清裏麵。高處的玻璃倒是透亮，可是我夠不著啊。另外，別說外麵沒有人，就算有人也沒有我認識的，問誰去啊，怎麽問啊？真是欲哭無淚。
沒有別的辦法，我隻能按感覺，挨家趴窗看過去。好在過了一會太陽把窗上的冰花融化得差不多了，我趴窗戶看的效率大大提高了，反正那時也沒有擔心被誤解為小偷小摸的一說。在趴了許多家後，突然發現窗戶裏麵的是我二姐，心裏激動壞了。終於找到家了。
我們那一排房有十幾家住戶。和以前的鄰居差不多，這排房的鄰居家家也都有不少小孩。左邊的鄰居老王家（我和王姓有緣）有兩個男孩，王哥大我四歲，王弟大我兩歲，他們倆的生日居然是同一天，就是“炮打司令部----我的一張大字報”發表的那一天，8月5日。鄰居們都不熟，開始很少接觸。記得那個王弟很少出聲，靜靜的，整天坐在家裏窗戶根兒下往外看。
接著，家家都在門前夾院子，就是用高粱稈或苞米稈，我們叫秫秸（東北話讀“該”），編成院子的籬笆牆。我不知道他們從哪裏搞來的秫秸，在房堵頭堆了許多，好像大家隨便用。夾院子時需要兩個人一起幹，裏外各一個人。豎立好秫秸後，再將幾根秫秸用草繩子橫向在上、下各綁一條橫筋。這時裏外雙方看不到對方，隻能說話溝通協作。
夾院子時我二哥講了一個笑話，是他們下鄉的生產隊裏的一家夾院子的事（估計也是編的段子）：這家的爸爸是個結巴，兒子有點傻呼呼的。爸爸負責指揮夾院子。當豎立好了秫秸，準備好橫筋後，爸爸把草繩子從秫秸縫中塞過去給兒子，並指揮道：“勒、勒、勒、勒”。那傻兒子使足了勁兒，聽爸爸還在喊勒，就再使了一把勁兒，然後說，“我已經使全力了”。這時他爸爸結結巴巴的聲音帶著哭腔：“勒、勒、勒手啦”。
搬到新家不久，兩個哥哥就回到他們幾百裏外的青年點了，那才是他們的“家”。我大哥作為主要勞動力，搬家前前後後請了三個月的假。搬一次家是很累人的，瓶瓶罐罐都得帶上，不然在新地方就沒有用的。大姐不知為什麽，拖了很久才走，有好幾個月。父母的工作非常忙碌，常常是早出晚歸，一天不見人影。大姐也不知為什麽跟著他們出去忙，下地幹活。那時他們在早上用一個大網兜裝一大摞飯盒，帶出去要吃一天的。
這裏遠離城鎮。四周什麽都沒有。我家房子邊上就是一片亂墳崗。我曾經看到兩頭牛在亂墳之間打架，互相頂住誰也不退讓，膽大的小孩去拉牛尾巴它們也絲毫不動。後來，一頭占了上風，摧枯拉朽般地衝了過去，牛角一下紮到一個墳堆上。它順勢一挑，那個墳堆就出現一個大洞，我們這些看熱鬧的小孩嚇得一哄而散，唯恐有僵屍爬出來。
這就是我家的“運氣”。在幾年裏，搬了幾次家：這次搬家到勞改農場的一個亂墳崗邊上，下次搬家到另一個勞改農場的死牢房邊上，再下次搬到火葬場和行刑地邊上。都是緊挨著的，中間沒有什麽阻隔。那個火葬場裏煉人爐的大煙筒經常冒出帶有燒烤味道的油煙，飄到我們住宅區，開始還不太適應，慢慢就習慣了。人就是這樣，隻有享不了的福，沒有遭不了的罪。這都是後話了。
有了院子後，我們也要像貧下中農學習，養豬養雞。雞好辦，以前也養過，而豬就麻煩了，需要到很遠的鎮上去“抓”豬仔。我爸爸是個書生，和別人一起去了，但他既看不出名堂，也不會搶。等別人挑剩了，他發現有一個大號的黑豬仔，就“抓”了回來。別人家的豬羔子隻有十幾斤，咱家的有近三十斤。我們開始還以為是占了便宜，因為豬羔子是論個賣的，不是按斤算的。
後來，有明白人來看了，說這頭豬腿太長，是運動型的，不愛長肉，且豬嘴太長，愛挑食。果不其然，這頭豬簡直就是一條狗。雖然後來劁過了，可一米多高的豬圈根本圈不住它，加高也沒用，經常是不打招呼就出去逛，出圈從來不走正門。玩一天後累了、餓了還會自己回家，靠在豬圈外麵曬太陽。常在外麵打架搞得遍體鱗傷的，估計對手不都是豬。害的我們一家人經常到處找它也找不到。特別是當別人家的豬都上百斤了時，它還是一隻六七十斤的健美豬，天天堅持運動，還挑肥揀瘦注意飲食：不愛喝稀的，專喜歡吃幹飯。它和王小波那頭特立獨行的豬大概有點血緣關係，雖然一南一北。
我對“蠢豬”一詞很不以為然，因為就這頭豬表現出來的智商和勇氣，現在看在外麵混江湖是綽綽有餘的，不比某些人差。它最明顯的豬性，就是當我拿小木棍刮它肚子時，它馬上就躺下讓我繼續；如果刮得時間長一點，它就會翻身，把另一邊的身子露出來讓我刮。
我家的豬比圖中這個腿還長一點，嘴要長不少，但肚子要瘦一圈，也沒有雙排扣。
轉眼一個月就過去了。家裏的生活步入正軌，就是沒有人有時間管我了。我的氣管炎好像也沒事了，再也不犯病了。多年以後才明白，我大概是蟎蟲過敏，新家裏一般沒有多少蟎蟲。我後來也發現搬家後總是好長時間沒事兒，不會出現過敏或哮喘現象。
和周圍鄰居家的孩子們也開始熟絡起來。去別人家時總有人問我上幾年級了。我的個子偏高，可能讓人誤解了。但上學這個事還是需要努力一下。我的父母忙，也循規蹈矩，認為我沒滿七歲不合格，就沒有太關心。我自己上心，和他們要了幾毛錢，自己去報名上學。路上還弄丟了一毛錢，好在報名費還夠。 我從小就丟三落四的，神經大條。學校離我們家很近，就在八排房的東列中的第二排。但報名好像不在學校，是問路問去的，在挺遠的地方。我家是在西列中的第三排。因為不在大城市了，管理得不很嚴格，加上我挺高的個頭，就真的報上名了。
老鄰居王伯伯家的王四哥，不知是什麽原因也過來了。他們家沒有搬過來，因為王伯伯和崔阿姨和我父母就不是一個單位的。王四哥來我們家坐了一會就走了。好像是知道我快要上學了，他給我帶來了一個小禮物，是一個漂亮的鐵皮文具盒，上麵是天藍色背景的照片，有一個跨欄運動員正在跨欄中，身姿矯健。照片是從斜下方向上拍攝的，運動員那健壯的腿部肌肉十分醒目。盒蓋內有一個乘法九九表。這個文具盒我一直用到了中學。我沒有白當王六，老王家還惦記著我。這是我最後一次見到他，後來聽說他去了美國，現在也該是70歲的人了。
我要上學了，開始看真實的世界了！記得那時天氣還是冷颼颼的，白雪覆蓋。印象中的天色總是灰白的，有些淒涼的味道，但寒氣中夾雜著生機，這就是北方早春的特點吧。
插播一段甜歌手張德蘭的【春光美】 https://www.youtube.com/watch?v=YCeg12PLqGk
