忒綠的博客
你的生活中有詩嗎？
Envy of Other People’s Poems
Robert Hass
In one version of the legend the sirens couldn’t sing.
It was only a sailor’s story that they could.
So Odysseus, lashed to the mast, was harrowed
By a music that he didn’t hear–plungings of sea,
Wind-shear, the off-shore hunger of the birds–
And the mute women gathering kelp for garden mulch,
Seeing him strain against the cordage, seeing
The awful longing in his eyes, are changed forever
On their rocky waste of island by their imagination
Of his imagination of the song they didn’t sing.
羨慕別人的詩作
作者：羅伯特·哈斯
翻譯：忒綠
有傳說認為海妖並不唱歌。
說她們唱歌隻是水手編撰的故事罷了。
於是奧德修斯被綁在桅杆上，被那首
他並沒有聽見的樂曲所折磨—俯衝的海浪，
刀割般的風，還有饑餓的離岸鳥群，撲麵而來—
那些采集海藻作花園覆料的沉默無聲的女妖們，
看見他在勒緊的繩索裏掙紮，看見
他眼睛裏滿溢的渴望，在這亂石荒島上
她們被她們的想象永遠改變了，她們想象著
他想象的那首她們不曾唱過的歌。
哈斯的《Envy of Other People’s Poems》（《羨慕別人的詩作》）是一首關於想象、欲望和藝術本質的詩。它借用了Odysseus（奧德修斯）與Sirens（海妖）的神話，但把神話徹底反轉，從而討論詩歌與想象力。試著從以下幾個層麵理解：
一、神話被“反轉”。海妖其實不會唱歌。在古典神話裏（見《Odyssey》），海妖用歌聲誘惑水手，使他們迷失並死亡。但詩的開頭說：
有傳說認為海妖並不唱歌。
說她們唱歌隻是水手編撰的故事罷了。
海妖其實不會歌唱。這意味著：歌聲其實是水手的傳說：誘惑可能是人類想象出來的。換句話說，危險與美的傳說，本身就是人創造的。
二、奧德修斯聽到的，其實不是歌。詩裏說他被音樂折磨，但隨後列出的卻是海浪、風聲、鳥的饑餓叫聲。這暗示他聽到的隻是自然聲音。但他的心裏卻把它們想象成神秘的歌聲。因此，音樂存在於他的想象裏，而不是現實裏。
三、真正改變的是海妖。最有意思的轉折在後麵。海妖看到奧德修斯瘋狂掙紮，眼中充滿渴望。她們開始想，他聽到了什麽？於是發生了一個複雜的心理結構：
她們想象著
他想象的那首她們不曾唱過的歌。
也就是她們想象他的想象。這是一種想象的連鎖。結果是她們被改變了。
四、詩的核心主題：藝術來自“對他人想象的想象”。標題叫“羨慕別人的詩作”。這首詩其實在說，當我們讀到別人的好詩時，常常會覺得他聽到了某種我沒聽到的東西；他看到了某種我沒看到的世界。但也許事實是那首詩本身也是一種想象。於是形成三層結構：世界（自然聲音）；詩人對世界的想象；讀者對詩人想象的想象。就像詩裏，奧德修斯把自然的聲音想象為歌；海妖想象奧德修斯的想象。藝術就在這種層層想象之間誕生。
這裏，想象有四層結構：1. 沒有歌；2. 他以為有歌；3. 她們想象他聽見歌；4. 這種想象改變了她們。這其實是詩歌的隱喻。詩歌有時並不是“聽見了什麽”，而是“相信有人聽見了什麽”。
五、這首詩的真正主題可以概括為三點：
1. 欲望來自想象。奧德修斯渴望的是他想象的歌。
2. 藝術來自誤解。海妖被改變，是因為誤解。
3. 詩歌來自羨慕。我們讀到好詩，會覺得：“他聽到了我沒聽見的歌。” 這就是標題中的“羨慕”。
如果從詩歌理論角度看，這首詩其實在討論一個問題：詩歌究竟來自世界，還是來自想象？所以有人認為這是一首關於“詩歌如何誕生”的後現代風格的詩歌。
詩中的海妖給了這個問題一個明確的答案。海妖被徹底改變了。改變成什麽樣樣子了呢？知道了或者說學會了想象，從此活在想象之中。想象不存在的東西，讓不存在成為存在。正是這首詩想表達的：詩=想象。
很巧，我最近寫的一首雙語小詩《Blue Eyes 藍色的眼睛》好像和哈斯的這首詩還有點相通之處，剛才我還讓ChatGPT做了一下Poem Analysis (詩歌賞析)，感覺ChatGPT解讀得還比較到位 ：）