笑著去俄羅斯，哭著回家

第一批去俄羅斯旅遊的人，正哭著回家。

上周俄羅斯對華免簽的消息一出，那些原本想去日本的遊客們，立即轉頭去了俄羅斯。

廣袤的冰雪之國仿佛瞬間成為了完美的“平替”選項：同樣有雪，有異域風情，飛行距離也相似。

但當他們滿懷喜悅地踏上這片神奇的土地時，才發現這哪裏是免簽，這分明是一張“戰鬥民族生存體驗卡"啊。

在廣東做外貿的90後阿豪，落地謝列梅捷沃機場的第一件事是連Wi-Fi報平安，結果手機信號格那個位置，始終是個令人心慌的圓圈。

他拖著行李箱在機場暴走兩公裏，從國際到達走到俄羅斯國內航班，信號依然"查無此人"。後來他才知道，這不是技術故障，是新入境的境外手機卡，被強製"冷靜"了。

沒辦法像在國內一樣叫車，他隻能花大價格上了一輛黑車。當他千辛萬苦到酒店連上Wi-Fi時，打開社交媒體想吐槽，發現滿屏都是和他一樣的倒黴蛋，手機信號得24小時後才能“解封“。

如果說斷網是開胃菜，那價格就是當頭棒喝。北京老陳免簽政策落地當天就買了直飛莫斯科的機票，出完票第一件事是訂酒店。打開攜程，他傻眼了——希爾頓、萬豪等國際酒店品牌集體消失，隻留下昂貴的本土選項。

更魔幻的是，當他在紅場凍得瑟瑟發抖，想用手機導航找家咖啡館取暖時，GPS信號開始跳迪斯科。人在紅場，定位在機場；往前走三步，App顯示你在克裏姆林宮牆裏。

AI時代，老陳被迫退回到原始社會，找路全靠路牌和肢體語言，每走一步都像開盲盒。他沮喪地形容道："感覺自己像個古代使節，靠一口真氣在俄羅斯探險。"

但真正的難題還是怎麽花錢。微信支付寶徹底失靈，Visa和Master信用卡成了廢塑料。老陳每天做得最多的動作就是摸口袋，像個會計一樣計算現金餘額，生怕那一遝盧布花完了，自己寸步難行。

老陳本想去摩爾曼斯克追極光，結果三星級酒店價格輕鬆突破四位數，稍微帶點星的直接兩千元起跳。莫斯科飛摩爾曼斯克，單程含行李就要1500元以上。他感慨："這哪裏是去窮遊，簡直是去扶貧啊！"

所以對俄製裁影響還是很大的。以前，俄羅斯有錢人的冬天屬於阿爾卑斯山、法國高雪維爾、瑞士聖莫裏茨。現在歐洲大門關上，巨量的財富和消費力被強行留在國內，全部湧向索契等少數拿得出手的度假地。

當整個俄羅斯上流社會都擠在一個池子裏時，價格自然被推高到不可思議的程度。中國遊客以為自己是去抄底的，結果一頭撞進了俄羅斯富人紮堆的內卷高地，用人民幣和那些無處消費的盧布競價。

阿豪在索契滑雪時發現，雪場纜車雖然看著宏偉，但運轉效率極低，經常停運檢修。一問才知道，設備都是歐洲進口的，現在零部件斷供，維護異常艱難。

遊客支付了比歐洲更貴的價格，享受的卻是正在老化的基建。這不是旅遊，這是花錢買罪受，還是天價的那種。

如果硬件的硬傷還能忍受，軟件上的"硬"則成了壓垮駱駝的最後一根稻草。中國遊客習慣了海底撈式的過度服務，習慣了泰國的微笑服務，到了莫斯科才發現，服務員比你還要冷酷。老陳說他在餐廳多要一份餐巾紙，服務員看他的眼神仿佛他在索要國家機密，全程沒有笑臉，隻有機械動作和不耐煩。

有人說這是俄羅斯人的民族性格，天生高冷。但從商業邏輯看，這是典型的賣方市場心態。高端旅遊資源極度稀缺，根本不愁客源，酒店永遠爆滿，餐廳永遠排隊，他們不需要討好任何人。

第一批免簽去俄羅斯的人，其實是在用自己的肉身測試巨大的信息差。他們支付了昂貴的學費，買回了真實的教訓，卻也親眼看到了這個世界折疊後的另一麵。

這不是俄羅斯的錯，是你自己選擇的問題。免簽不是萬能優惠券，它隻是一張入場券，能不能玩好，取決於你願不願意接受這個國家的"硬核設定"。

旅行的本質是去感受世界的不同，哪怕這會帶著一點刺痛。俄羅斯用它的方式告訴中國遊客：免簽是誠意，但體驗是實誠的。

這裏沒有精致的服務，沒有便利的支付，沒有溫柔的價格，但它有戰鬥民族的硬核美學，有精致世界中逐漸消失的生猛。

第一批探路者已經哭著回來了，但他們也帶回了一個真相：俄羅斯從來不是日本的平替，它有自己的邏輯和節奏。

製裁重塑了它的物價， geopolitics 改變了它的服務，曆史賦予了它獨特的粗獷氣質。

這大概就是俄羅斯給中國中產上的最貴一課。

 

 

作者：燕館