今天,特朗普遇刺刷屏了。這事,有一萬個角度可以說。
這個世界實在太瘋批了,但,比起這種淩亂和瘋狂,我更不堪接受的是,呈現這個複雜世界竟然如此艱難。
我並不想多說相關價值判斷,因為那樣注定難以逃脫隱型的子彈。今天隻想感慨幾句,在新京報記者因曝光被網絡圍毆尚未散去之時,人們此時的目光在聚焦於特朗普遇刺的神照。
假如這個世界讓我們失去全麵透視真實的空間,那麽,也請你必須記住這一句:瞬間,也可以成為永恒。
請來欣賞一下這張今天被全世界打量的照片:
那一刻,天空很藍,一片清澈。
四個西裝筆挺的特工,緊緊包裹著唐納德·特朗普。露臉的三個特工,個個神色凝重,表情專注,捍衛生命安全。
墨鏡鋥亮,白襯衫特別耀眼,紅白藍的星條旗色彩對比強烈,那一刻,整個世界似乎都凝固了。
唯一的聲音和動作,就留給了川普這個老頭。
他像是一頭金毛獅王,緊握右拳,頭顱高昂,嘴角抖動,憤怒地呼喊著“戰鬥”“戰鬥”……
鮮血,從右耳上方流了下來,在臉頰上布跡成一道道血痕、這,也許就是為全球政治危機下最為殘酷的隱喻。
這個世界的明天會好嗎?
我不管你是哪門哪派,我不管在你心中川普是拯救時代的一代梟雄還是末世魔鬼,但,這個曆史表情的深度,將屬於世界,屬於未必。
感謝還有一流的攝影師,讓槍響聲過後,世界開始聆聽快門的回響。
這同樣是一個攝影師,以新聞專業、媒介素養、專業水平,向全世界交出了一份文化答卷。
記下這一刻的荒誕與殘酷,未來敲給曆史的警鍾才會有那個響鼓重錘。
一句真話比整個世界的分量還重要。
說出這樣“一句頂一萬句”,也並不是一件容易的事。一句,有時就是一張圖片。
在所有人撲倒的那一刻,我相信那名攝影師一定是站起來的,是衝上前去的。
我懂,這似乎就是一種肌肉記憶。就像我一看到像教授出軌女生,就不知覺地罵出“人渣”“禽獸”一樣。
請記住這個攝影師的名字,他叫 Evan Vucci。
這張照片也在證明,這個美聯社駐華盛頓特區的首席攝影師,能在3年前獲得普利策獎,他的專業綻放隻是尋常。
手中有筆,手中有相機,是一種權力,是一種記錄時代的權力。
時代的最大隱痛,就是讓無數人喪失專業表達的體麵。
在曆史的某個關頭,我們的表達往往特別局促,十分慌亂,不夠從容,難成經典。
為什麽?
“如果你拍得不夠好,是因為你離得不夠近”,這句話,是20世紀最偉大的戰地攝影師羅伯特·卡帕所說。
很多年前,不止是攝影記者會把這句話當作座佑銘,就是文字記者也同樣讀懂其中的深意。
看清世界的真相,從來不是躺平的視角。
最正當的表達,一定離不開直麵介入現實的勇氣。
正如卡帕所說,“相機無法阻止戰爭,但能揭露戰爭”,我們勇敢發聲,也許改變不了現實,但至少讓我們自己不會活成自己討厭的人。
複雜政治人特朗普,這次被刺,應該是他政治人生最高光的時刻。
他的對手拜登發聲說,美國不請允許刺殺這種暴力的存在。
政治家們纏鬥到連自己生命都保護不了,至少警示這個世界如何回到人性和文明的麵前對麵。
這一次,特朗普被刺的現場,聽說有普通人中槍而亡。
而這個世界對他的悲憫和悼念,幾乎沒有半點聲響。
這或許才是最大的醜陋和無情。
說實話,從直觀感受上,我並不喜歡特朗普這個瘋批的美國老頭。
但,他在那一刻選擇揮拳怒吼的生猛,而不是抱頭鼠竄的苟且庸常,還是以一種生命激情與隱秘力量,讓我動容。
世界是個草台班子,在上麵塗脂抹粉的舞者,有太多技藝精湛的演員。
縱然特朗普的這一刻,隻是一次順勢而為的即興表演,但,演得如此生動,攝影師記錄得如此到位,仍然有著值得探尋的深度。
馬斯克說:上一次美國出現這麽堅韌的總統,還是百年前的西奧多·羅斯福。
據說,對手紮格伯格也因此解禁了特朗普的社交賬號。
這或許就是人性自然力的價值影響。
不論這個世界觀點如此分歧,人活著,不論什麽角色,能活成真正的鐵漢硬漢,不苟且不猥瑣,就一定散發光芒。
這樣的光,對習慣於擺拍的攝影師來說,是永遠記錄不了的。
因為他們並不明白一個簡單道理——瞬間,就是永恒。
從曆史上的肯尼迪遇刺瞬間照片,到此次川普照流血揮拳呐喊圖,不要錯過曆史拐點上每個特殊的表情。
在後真相年代,在爛尾新聞年代,比起野生國師們想象出的那一盤大棋,我更看重一個普通記者拍下肮髒瞬間的意義,更在意一個普通人拳拳到肉到惡人搏殺的正義力量。
最欺騙不了人們的,或許就在曆史的瞬間。
光明,有時在低頭的一瞬;
尊嚴,往往隻是在一句自然的表達。
價值,更多隻是體現在一個日常的行為。
攝影如此,寫作如是,做人亦然。
刺殺特朗普的人失敗了,他幾乎死在川普憤怒呐喊的同時,但野蠻與文明的交戰,遠未到達高潮。
活在今世 ,都在看戲。
對普通人來說,時代最大的恩賜,至少應該讓每個拍攝者隨時擦亮快門,負責記錄屬於他們眼見為實的一瞬。
同樣,對像我這樣的普通碼字者來說,時代最大的恩賜,就是能讓我腰杆挺直,把錚錚鐵骨成為方塊字的真正支架。
這個世界會好嗎?
如果我們對眼前方向都摸不清,那麽,就當一個自然之子,憑借手藝和本能,來定格屬於我們自己的瞬間。
瞬間,就是真實。
瞬間,就是永恒。
瞬間 ,就是尊嚴。
作者:將爺